陳柚的兒子小橙子六歲那年，兩家約好回小城給老槐樹(shù)“過(guò)生日”。

說(shuō)是生日，其實(shí)是陳柚瞎編的由頭——她總念叨“這樹(shù)見(jiàn)證了太多秘密，得好好疼惜”。沈亦舟特意給樹(shù)干做了圈木圍欄，林硯則在樹(shù)下擺了張小石桌，上面放著四杯冰鎮(zhèn)荔枝蜜水——是林硯媽媽從深圳寄來(lái)的，說(shuō)“小時(shí)候你們就愛(ài)搶這個(gè)喝”。

柚柚和小橙子在槐樹(shù)下追逐打鬧，手里舉著沈亦舟新打磨的貝殼哨子，吹得不成調(diào)。陳柚靠在丈夫肩上，看著兩個(gè)孩子笑：“你說(shuō)咱這倆娃，會(huì)不會(huì)也像咱當(dāng)年一樣，吵吵鬧鬧就長(zhǎng)大了？”

林硯想起高中時(shí)，陳柚總在自習(xí)課上遞紙條，寫(xiě)“沈亦舟又在看你”，或者“放學(xué)去排檔吃扇貝不？我請(qǐng)客”。那時(shí)的日子像槐樹(shù)葉一樣，嘩啦啦地響，藏著數(shù)不清的小心思。

“爸！媽?zhuān)　辫骤滞蝗慌苓^(guò)來(lái)，舉著片心形的槐樹(shù)葉，“你們看！樹(shù)葉上有字！”

林硯接過(guò)來(lái)，葉面上用刻刀淺淺地刻著三個(gè)字：“常回來(lái)”。

沈亦舟撓了撓頭：“上周來(lái)給樹(shù)澆水時(shí)刻的，怕以后記性不好，忘了路。”

陳柚的眼眶突然紅了：“你倆就是嘴硬，當(dāng)年在上海明明互相惦記，偏要繞那么大圈。”

沈亦舟沒(méi)反駁，只是給林硯的杯子續(xù)了點(diǎn)蜜水。陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙落在水面上，晃出細(xì)碎的光，像極了高中操場(chǎng)上的那個(gè)午后——他在畫(huà)室里畫(huà)她，她在改稿時(shí)偷偷看他，蟬鳴把時(shí)光泡得軟軟的。

臨走時(shí)，沈亦舟蹲下身，讓柚柚摸了摸樹(shù)干上的“硯”“舟”和“柚”。“這是爺爺奶奶的名字，”他說(shuō)，“以后你也要常來(lái)看看它們。”

柚柚似懂非懂地點(diǎn)頭，把手里的貝殼哨子掛在了樹(shù)枝上。風(fēng)一吹，哨子發(fā)出嗚嗚的聲，像誰(shuí)在輕輕哼著那年的歌。

車(chē)子開(kāi)出老遠(yuǎn)，林硯回頭望，老槐樹(shù)的影子越來(lái)越小，卻在心里扎得越來(lái)越深。她忽然明白，有些地方從來(lái)不是終點(diǎn)，而是無(wú)論走多遠(yuǎn)，都知道有份牽掛在等你——就像這棵樹(shù)，每年長(zhǎng)出新的年輪，都在悄悄記著：

有人曾在這里等過(guò)季風(fēng)，而季風(fēng)，最終把所有想念，都吹成了家的模樣。

（番外完）