麥收前最后一場雨下完，王家洼的泥土就泛出一種鐵銹味。老輩人說，這是土里的血被漚出來了，得趕緊割麥，不然又要出怪事。可王貴家的三畝麥子，卻在一夜之間全倒了，麥穗整整齊齊地朝著同一個方向匍匐，像被什么巨大的東西碾過。王貴蹲在田埂上抽煙，煙鍋里的火星明明滅滅，照著他那張被太陽曬裂的臉。他女人桂香站在地頭罵了半宿，說肯定是東頭李寡婦使壞——那女人去年因為爭地界，往王貴家田里撒過浸了經血的稻草人。“不是人干的。”王貴突然說。他用煙桿撥開麥稈，露出下面潮濕的泥土。土層上有一串腳印，每個腳印只有三根腳趾，深深淺淺地延伸向老墳地。那腳印里汪著雨水，水面漂著幾根黃紙錢，像溺死的小魚。二第三天，桂香瘋了。她是在雞叫頭遍時發作的。王貴聽見豬圈里有啃骨頭的聲音，提著馬燈去看，就見他女人正把半扇豬肉往自己嘴里塞。那肉凍得梆硬，桂香卻咬得滿嘴是血，牙齒崩裂了還不停，喉嚨里發出“咯咯”的笑聲。最瘆人的是她的眼睛。眼白全變成了麥芒似的金黃色，瞳孔縮成針尖大小，直勾勾盯著王貴身后。王貴回頭，只看見豬圈梁上掛著的幾十張黃紙錢——那是去年給老父親送葬剩下的，被風一吹嘩啦啦響，像一群撲棱翅膀的紙蛾子。村里赤腳醫生來打了一針鎮靜劑。桂香安靜下來后，突然抓住王貴的手腕，用她爹的聲調說話：“貴啊，你爹墳頭裂了縫，水都淹到棺材板了。”王貴他爹死了十年，墳地在老墳最西邊，挨著那片從來長不出莊稼的“啞巴地”。三“啞巴地”原來不啞。民國三十三年大旱，全村人在那塊地里挖出過一截石像，石像的頭是狐貍，身子卻是穿馬褂的人形。族長說這是狐仙討封，要用血食鎮住，于是埋了七個童男童女。后來地里就長不出莊稼，夜里路過的人能聽見小孩哭，但張嘴卻發不出聲音。王貴端著煤油燈去老墳地時，月亮正卡在兩塊云中間，像被掐住脖子的臉。他爹的墳果然裂了道黑縫，縫里往外滲著鐵銹色的水。墳頭壓著的三塊青磚被人撬開了，露出底下焦黑的泥土——那是當年埋童男童女燒的“火穴”。一陣風掠過，王貴手里的煤油燈“噗”地滅了。黑暗里傳來紙張摩擦的聲音，沙沙沙，越來越近。他摸出火柴劃亮，火光跳起的一瞬間，看見墳頭上站著個黃紙扎的人。紙人臉上用朱砂畫著五官，嘴角咧到耳根，身上穿著縮小版的壽衣，胸口處用墨汁寫著“王貴”兩個字。四王貴醒來時，發現自己躺在“啞巴地”中央。周圍全是倒伏的麥子，麥穗上結著暗紅色的穗瘤，捏開里面是半凝固的血。更遠處，幾十個黃紙人圍成圈，它們的臉在月光下泛著青白，每個胸口都寫著不同的名字——有李寡婦去年病死的兒子，有赤腳醫生淹死的閨女，甚至有個寫著“王桂香”。最中間的大紙人足有真人那么高，臉上畫的卻是王貴爹的相貌。它手里捧著個陶罐，罐口用紅布扎著，浸出暗黃的液體。王貴想爬起來，卻發現自己的腳踝被麥稈纏住了。那些麥稈像活了一樣，順著他的小腿往上爬，麥芒扎進皮膚，留下一排細小的血洞。紙人開始跳舞。它們關節處發出“咔嚓咔嚓”的聲響，像老舊的風箱。跳著跳著，紙人的臉開始剝落，露出底下焦黑的泥胎——那根本不是紙，是燒給死人的“陰俑”。陶罐倒了，黃水漫過王貴的腳背，他聞到了熟悉的鐵銹味，混著淡淡的尸臭。五第二天，村民在“啞巴地”找到了王貴。他跪在地上，雙手捧著把帶血的麥穗，嘴里塞滿了泥土。奇怪的是，他周圍的麥子全站起來了，穗頭沉甸甸地垂著，像無數低著的頭。更邪門的是，每根麥稈上都用血綁著一張黃紙錢，風一吹，整個麥田就響起窸窸窣窣的哭聲。桂香在瘋人院上吊那天，王家洼的麥子熟了。收麥的人發現，所有麥穗里都裹著一截焦黑的骨頭，輕輕一捻就化成灰。而那塊“啞巴地”上，一夜之間長出了密密的麥苗，綠得發黑，像是從尸水里泡出來的。打那以后，王家洼的人收麥前都要先燒三刀黃紙。他們說，那地里埋著的根本不是狐仙，是民國三十三年餓死的流民。黃紙錢是買路錢，麥子是長在墳頭上的頭發，誰要是忘了孝敬，夜里就會有紙人順著麥芒爬進家門，用麥穗縫住人的嘴。畢竟，麥芒那么尖，最適合當針使了。