清明那夜，我在祖墳后頭遇見一條白蛇。

它通體無鱗，腹下裂著一道縫，像被誰用指甲劃開過。縫里沒有血，只露出一截慘白的人指骨。蛇頭卻抬起，吐出一封濕淋淋的婚書。婚書是桑皮紙，墨字早暈成烏團，唯朱砂押尚存：

“宣統二年，孟春，柳氏閨名青青，配與河灣許氏長子為妻。媒人：黃十八。”

柳青青——我祖母臨死前反復念的名字。

她說自己欠過一條蛇一條命，死后要還。黃十八是誰？我問白蛇。

蛇不會說話，只用尾巴卷來半塊青磚，磚面鑿著一排牙印，牙縫里嵌著算盤珠。珠上刻著“十八”。二、蛇蛻

婚書背面另有一行小字：

“三日后，鬼門開，迎親。”

我家三代單傳，到我已絕嗣。祖母怕我斷了香火，生前替我在陰司訂了這門鬼親。如今鬼差上門，要活人履約。第三日子時，白蛇不見，院中卻多出一方朱漆棺材。棺蓋虛掩，里頭鋪著一層雪白的蛇蛻，蛻膜上伏著個穿嫁衣的女人——紙糊的，臉卻用真人的皮繃的，皮下隱隱透青，像剛剝下來的。紙人睜眼，瞳孔豎成一道縫。

“相公，”她說，“我冷。”

我想逃，可雙腳被蛇蛻纏住，冷膩膩地往皮肉里鉆。三、前世賬

紙新娘自稱柳青青，宣統二年生，十六歲落水而亡。

“害我的是黃十八，”她指著蛇腹那截指骨，“他原是人，做牙行掮客，專替黃皮子討陰債。那年他看中我的八字，將我賣與河灣蛇王做妾，換了一車麥種。”“蛇王？”

“就是你現在看見的白蛇。”她慘笑，“蛇王修的是‘骨蛻道’，每百年蛻一次皮，需借人骨撐形。我死后尸骨被它整條吞了，只剩一節小指卡在牙縫，成了它喉中刺。”“那為何要嫁我？”

“黃十八的賬本里，你許氏欠我一條命。”她掀開紙嫁衣，露出腰腹——那里空空蕩蕩，像被什么剜去一塊，“我缺副骨，你缺個子嗣。你我結親，你替我生骨，我替你續脈。”四、黃十八

第七天，黃十八來了。

不是人，是條黃鼠狼，穿馬褂，戴瓜皮帽，后爪立走，前爪捧算盤。算盤珠是小孩牙，一撥，咯吱咯吱笑。“許先生，賬該結。”它尖聲說，“柳氏骨不全，需活人骨三斤三兩；你許家無嗣，需鬼胎一個。兩下相抵，再添利錢：眼珠一對，舌頭一條。”我掄起門閂砸去，黃十八化作一團黃煙，煙里掉下個布包——打開是祖母的牌位，牌位背面嵌著一枚蛇鱗，鱗下壓著張黃紙：

“宣統二年，許柳氏以孫抵債，自愿借骨。”

落款是祖母的血指印。五、蛇胎

當夜，紙新娘的肚皮鼓了起來。

蛇蛻爬上我身，像層冰冷的膜。我聽見自己骨頭在響，一節一節被抽走，疼得昏死過去。醒來時，白蛇盤在梁上，腹下那道縫已愈合，里頭隱約裹著副小小的骨架，肋骨根根清晰，卻缺了頭。

紙新娘不見了，地上留一行血字：

“頭骨在黃十八處。”六、討頭

我循著算盤聲追到狐仙廟廢墟。

黃十八端坐供桌，正用小孩牙穿成項鏈。它腳下躺著個無頭嬰孩，皮膚雪白，臍帶還連在蛇蛻上。“頭骨做壓賬石，”黃十八咧嘴一笑，“你祖母當年借骨時，押的是你的頭。”

我撲上去，卻撲個空。黃十八化作黃煙鉆進地縫，地縫里涌出無數條小蛇，每條都頂著我嬰兒時的臉。白蛇隨后而至，一口吞了半數蛇影，剩下的鉆回地縫。它回頭看我，豎瞳里第一次露出哀求。七、狐仙指骨

白蛇帶我下到地窖。

窖底埋著尊無頭狐仙石像，斷頸處插著一截指骨——正是蛇腹那根。狐仙石像懷抱著空空的襁褓，襁褓里墊著祖母的牌位。“狐仙當年為鎮黃十八，舍了頭，”白蛇以尾擊地，石像裂開，滾出個骷髏，顱頂刻著“許”字，“這是你許家祖宗的頭，也是我的頭。”原來百年前，許家祖宗為求子，將頭骨借給狐仙做鎮物，換得血脈延續。如今狐仙頭失，鎮物失效，黃十八趁機索債。八、骨婚

我將祖宗頭骨奉與白蛇。

蛇腹的骨架立刻長出頭顱，竟是個女嬰，眉眼像柳青青。白蛇蛻下最后一張皮，皮里裹著真正的柳青青——不是紙人，是具白骨，白骨外漸漸生肉，像從記憶里長回來。“債清了。”她抱起女嬰，“她是你許家的骨，我的魂，半人半蛇，不屬陰陽。”

黃十八的算盤在遠處炸開，小孩牙四散，化作滿地麥粒。麥粒裂開，爬出無頭黃鼠狼，被白蛇一一吞盡。九、白蛇妻

柳青青再非鬼，亦非人。

她白日可化人形，夜里卻需盤在我腰間取暖——她失了蛇膽，怕冷。

女嬰取名許靈，三歲能算陰賬，五歲替人招魂，十歲那年在祠堂點了一把火，把祖母牌位燒了。火里升起黃十八最后的影子，尖叫：“債未清！利還在！”

柳青青冷笑，從袖中抽出根麥芒，芒尖穿著黃十八的舌頭——那是當年它索要的利錢。

“利錢在此，”她彈指，舌化作灰，“利息是命，你命歸我。”十、尾聲

如今許靈十八，眼瞳一黑一碧。

她出嫁那日，我聽見白蛇在梁上嘆息。

“鬼債已了，人債方始。”

我問何意，柳青青指向窗外——

新嫁娘上轎，轎簾掀開，里頭坐著個穿黃馬褂的少年，后頭拖著條毛茸茸的尾巴。“黃十八的孫子，”柳青青說，“來討新賬。”我低頭看自己的手，掌心不知何時長出枚蛇鱗，鱗下隱隱有算盤珠滾動。——債，從來還不清。