老王的鹵味攤飄出第一縷香氣時(shí)，天邊剛泛起魚肚白。他往鹵湯里扔桂皮的動作頓了頓，指腹摸到塊凸起的老繭——那是三十年前在“破風(fēng)號“鏢船的引擎艙里留下的，當(dāng)時(shí)為了徒手卡住崩飛的齒輪，右手食指差點(diǎn)被絞成肉末。

“王師傅，來兩斤醬牛肉。“穿工裝的男人把飯盒遞過來，飯盒上印著“星際廢品處理廠“的字樣。老王用刀背敲著牛肉，突然看見男人袖口沾著的銀灰色粉末，那是澤爾甘帝國飛船特有的鈦合金氧化層，遇熱會散發(fā)出淡淡的杏仁味。

“你們廠又收著好東西了？“老王往飯盒里舀湯汁，蒸汽模糊了他眼角的皺紋。男人嘿嘿笑：“昨兒拉來堆外星破爛，有個(gè)小伙子蹲在那兒挑了一下午，說要攢個(gè)機(jī)器人。“

老王的刀頓了頓。他想起自己第一次見到張偉，是在三年前的廢品站。那小子穿著洗得發(fā)白的工裝，正用扳手敲著塊扭曲的金屬板——那是安卡拉偵察艦的能量導(dǎo)流罩，老王認(rèn)得上面的螺旋紋路，當(dāng)年他就是靠這玩意兒從海盜窩里換了艘逃生艇。

“這玩意兒能賣錢？“張偉舉著導(dǎo)流罩問，臉上沾著的油污讓他看起來像只剛從泥潭里爬出來的貓。老王蹲在旁邊啃饅頭，看見他腳邊堆著的零件：澤爾甘飛船的備用線路像盤亂麻，蟲族母艦的生物膠管還在微微蠕動，最離譜的是個(gè)安卡拉晶體人的感光鏡片，被改成了簡易放大鏡，正對著太陽烤螞蟻。

“攢機(jī)器人？“老王把最后口饅頭塞進(jìn)嘴里，“這些破爛連型號都對不上，小心裝起來是堆會跑的廢鐵。“

張偉沒說話，只是從帆布包里掏出個(gè)地球產(chǎn)的舊主板，上面的電容被焊得歪歪扭扭。他把安卡拉鏡片扣在主板上，突然冒出串火花，鏡片竟亮起淡藍(lán)色的光，在地上投出個(gè)模糊的笑臉。

那就是鐵蛋的雛形。

接下來的半年，張偉的帆布棚成了城中村最奇怪的角落。每天都能聽見扳手敲擊的叮當(dāng)聲，有時(shí)還會傳出滋滋的電流聲，嚇得王寡婦家的貓總蹲在墻頭哈氣。老王收攤后會過去瞅兩眼，看著那些外星零件在張偉手里逐漸成形：

澤爾甘的能量導(dǎo)管被彎成機(jī)械臂，關(guān)節(jié)處纏著地球產(chǎn)的絕緣膠帶；蟲族的生物膠管改成了散熱系統(tǒng)，能隨著溫度變化收縮擴(kuò)張；最絕的是那顆安卡拉感光鏡片，被嵌在方形的金屬頭上，成了會眨眼的“眼睛“，鏡片里還殘留著偵察艦的星圖數(shù)據(jù)，偶爾會閃過獵戶座的輪廓。

“給它裝個(gè)語音模塊唄？“老王把剩的鹵汁倒進(jìn)張偉的搪瓷碗，“總不能讓它當(dāng)啞巴。“

張偉從廢品堆里翻出個(gè)地球產(chǎn)的舊收音機(jī)，拆出里面的喇叭往鐵蛋胸口一塞。通上電的瞬間，喇叭里突然傳出段滋滋的電流聲，接著冒出句含糊的“你好“——那是安卡拉偵察艦的歡迎語，被收音機(jī)的調(diào)頻信號扭曲成了奇怪的腔調(diào)。

鐵蛋學(xué)會的第一句話是“奧利給“。那天張偉在修澤爾甘飛船的報(bào)廢主控臺，屏幕上正好循環(huán)播放地球的健身視頻。鐵蛋的感光鏡片突然對準(zhǔn)屏幕，喇叭里就蹦出了這句口號，嚇得老王手里的鹵味勺都掉了。

有次暴雨沖垮了帆布棚，張偉抱著鐵蛋往老王的鐵皮柜底下鉆。當(dāng)時(shí)鐵蛋的生物膠管還在漏水，藍(lán)色的能量液混著雨水滴在地上，像串會發(fā)光的珠子。老王看著張偉用塑料袋給鐵蛋裹“雨衣“，突然想起當(dāng)年在異次元裂縫，自己也是這樣用帆布裹住“破風(fēng)號“的導(dǎo)航儀。

“這機(jī)器人還挺機(jī)靈。“老王遞過去塊抹布，看見鐵蛋的機(jī)械臂笨拙地接過，鏡片上的光點(diǎn)晃了晃，像是在道謝。它的存儲器里不知何時(shí)被張偉灌進(jìn)了地球數(shù)據(jù)庫，會模仿各種奇怪的聲音：早上學(xué)公雞打鳴，中午學(xué)收廢品的喇叭聲，晚上居然會哼《鄉(xiāng)村愛情》的主題曲，嚇得路過的安卡拉信使差點(diǎn)摔了能量水晶。

鐵蛋第一次完整說出句子，是在張偉給它裝上新電池那天。當(dāng)時(shí)老王正往帆布棚上釘鐵皮，突然聽見身后冒出句“王師傅好“，聲音像是被砂紙磨過的收音機(jī)。他回頭看見鐵蛋舉著塊澤爾甘能量水晶，鏡片上的光點(diǎn)組成個(gè)歪歪扭扭的鞠躬圖案，水晶里還嵌著半塊鹵豬耳——不知這機(jī)器人啥時(shí)候偷偷藏的。

現(xiàn)在的鐵蛋早就不是當(dāng)初那堆破爛了。它會幫張偉扛工具箱，會用機(jī)械臂給三蹦子擰螺絲，偶爾還會舉著老王送的鹵雞爪蹲在車頂啃，雖然沒牙，卻能把骨頭啃得咯吱響。它的語音模塊吸收了太多地球信息，從直播熱梗到廣場舞神曲，每天都能冒出新花樣，唯獨(dú)對老王始終用著那句略顯生硬的“王師傅好“。

此刻老王往鹵湯里撒了把花椒，看著香味在巷口散開。帆布棚里傳出鐵蛋的喊叫聲，這次是新學(xué)的“拿捏了“，接著是張偉敲扳手的叮當(dāng)聲。遠(yuǎn)處的霓虹燈映在鐵皮柜上，像極了“破風(fēng)號“儀表盤的余暉。

老王摸出藏在床板下的舊照片，上面是“破風(fēng)號“的船員合影，年輕的自己站在最左邊，手里舉著塊安卡拉能量水晶，笑得露出兩排白牙。照片邊角已經(jīng)泛黃，但水晶的藍(lán)光仿佛還在閃爍，和鐵蛋鏡片上的光芒一模一樣。

他把照片塞回床板，聽見帆布棚里傳來鐵蛋播放的《水手》，鄭智化的歌聲混著電流聲，竟有種奇異的溫柔。老王突然明白，有些星艦的靈魂不會隨著墜落而熄滅，它們會變成廢鐵堆里的機(jī)器人，變成鹵味攤前的星塵，在某個(gè)尋常巷口，繼續(xù)闖蕩宇宙。