林遠揉了揉發(fā)澀的眼角，指關(guān)節(jié)在眉骨處用力按壓了幾下。墻上的掛鐘無聲地指向十一點四十七分，秒針每一次跳動都像是在他太陽穴上敲擊。辦公室里只剩下他頭頂一盞慘白的熒光燈還在頑強地亮著，燈管兩端已經(jīng)開始發(fā)黑，時不時發(fā)出輕微的嗡嗡聲。電腦屏幕幽幽的藍光映著他疲憊的臉，將他的黑眼圈照得更加明顯。

“終于......“他長舒一口氣，喉嚨干澀得像是塞了一把沙子。最后一份季度財務(wù)報表終于核對完畢，屏幕上密密麻麻的數(shù)字在他視線里已經(jīng)模糊成一片灰色的斑點。他活動了一下僵硬的頸椎，關(guān)節(jié)發(fā)出令人不安的咔咔聲。這已經(jīng)是連續(xù)第三周加班到深夜了，財務(wù)部主管張姐的苛刻要求讓整個部門都喘不過氣來。

起身時，一陣突如其來的眩暈讓他不得不扶住辦公桌邊緣。右腿因為久坐已經(jīng)麻木，像是灌了鉛一樣沉重。他環(huán)顧四周，整個開放式辦公區(qū)空蕩蕩的，只有幾臺未關(guān)的顯示器閃爍著屏保圖案，在黑暗中投下詭異的光影。他的腳步聲在空曠的走廊里回蕩，每一步都激起一陣令人不安的回音，像是有什么看不見的東西在跟著他。

推開寫字樓沉重的玻璃門，深秋夜晚的寒氣猛地撲到臉上，像一記無形的耳光。林遠不自覺地縮了縮脖子，單薄的西裝外套根本無法抵御這刺骨的寒意。他的呼吸在空氣中凝結(jié)成白霧，又迅速消散。街道上行人寥寥，偶爾有出租車呼嘯而過，輪胎碾過潮濕的路面發(fā)出嘶嘶聲。路燈昏黃的光暈在濕冷的空氣里暈染開來，像是被水浸濕的水彩畫。

他下意識摸了摸口袋里的錢包，確認公交卡還在。末班車應(yīng)該還有十分鐘到站，如果運氣好的話。林遠加快腳步，皮鞋踩在人行道上發(fā)出清脆的聲響。前方十字路口的紅燈亮著，倒計時顯示還有23秒。他猶豫了一下，看了看空曠的馬路，決定直接穿過去。反正這個點也沒什么車，而且他實在太累了，只想快點回家躺在自己的床上。

就在他走到馬路中央時，一陣刺耳的引擎轟鳴聲突然從右側(cè)傳來。那聲音來得太突然，像是有人用指甲狠狠刮過黑板。林遠猛地扭頭，視野瞬間被兩道刺目的白光完全占據(jù)——那是一輛失控的黑色轎車，正以驚人的速度向他沖來。車燈亮得像是兩輪小太陽，將他的影子拉得很長很長，投射在身后的柏油路面上。

時間仿佛被無限拉長。林遠能清晰地看到擋風(fēng)玻璃后司機驚恐扭曲的臉，看到車頭因為急剎車而微微下沉，看到輪胎與地面摩擦產(chǎn)生的藍色煙霧。他的身體本能地向前撲去，但動作卻慢得像是電影里的慢鏡頭。他能感覺到自己的衣角被氣流掀起，后背傳來一陣灼熱的痛感——那是排氣管噴出的熱氣。

“砰！“

一聲悶響，林遠感到有什么冰冷堅硬的東西擦著他的小腿飛了過去。那是轎車的后視鏡，在千鈞一發(fā)之際與他擦身而過。他的身體在空中失去了平衡，世界開始瘋狂地旋轉(zhuǎn)。后腦勺重重地磕在堅硬冰冷的地面上，發(fā)出一聲令人毛骨悚然的悶響。在意識消失前的最后一刻，他聞到了輪胎燒焦的刺鼻氣味，聽到了遠處傳來的尖叫聲，還有自己劇烈的心跳聲——咚、咚、咚，然后一切歸于黑暗。

......

消毒水的味道霸道地鉆進鼻腔，混合著某種清潔劑的檸檬香精氣味，形成一種令人作嘔的化學(xué)氣息。林遠感到眼皮沉重得像墜了鉛塊，每一次嘗試睜開都需要耗盡全身力氣。模糊的白色天花板在晃動，像是透過魚眼鏡頭看到的畫面，邊緣扭曲變形。他試著轉(zhuǎn)動眼珠，脖子立刻傳來一陣尖銳的刺痛，讓他不由自主地呻吟出聲。

“醒了？“一個溫和的女聲在旁邊響起。林遠努力聚焦視線，看到一個穿著白色護士服的年輕女子正俯身檢查他手臂上的輸液管。她的胸牌上寫著“林小雨“，名字下面貼著一張笑臉貼紙。“感覺怎么樣？頭還疼得厲害嗎？“

林遠張了張嘴，喉嚨干得像是被砂紙打磨過，只能發(fā)出一點嘶啞的氣音。護士熟練地用棉簽蘸了點水，小心地潤濕他干裂的嘴唇。冰涼的觸感讓他打了個激靈，意識又清醒了幾分。

“你運氣不錯，“護士的聲音帶著明顯的后怕，“被車刮蹭到，摔倒了，后腦勺磕了一下，CT顯示有輕微腦震蕩，加上一些擦傷和軟組織挫傷。司機嚇壞了，第一時間把你送來的。好好休息吧，需要觀察幾天。“

輕微腦震蕩？林遠閉上眼睛，太陽穴那里突突地跳著，鈍痛感像潮水一樣一波接一波襲來。他努力回憶事故的細節(jié)，但記憶像是被打碎的鏡子，只剩下一些零散的片段：刺眼的車燈、失重的感覺、后腦勺撞擊地面的劇痛......他試著動了動手指，然后是腳趾，還好，都能正常活動。右小腿傳來一陣刺痛，應(yīng)該是擦傷的地方。

護士調(diào)整了一下輸液速度，又檢查了床頭的監(jiān)護儀，然后輕手輕腳地離開了。病房里安靜下來，只有監(jiān)護儀發(fā)出的規(guī)律“滴滴“聲。林遠這才注意到隔壁床位上躺著一位頭發(fā)花白的老人，呼吸聲粗重而緩慢，像是老舊的風(fēng)箱。老人床頭柜上擺著一個半滿的玻璃杯，水面在頂燈照射下泛著微光。

林遠想坐起來一點，這個動作牽動了后背的肌肉，讓他疼得齜牙咧嘴。就在他視線無意中掃過那個玻璃杯時，一個詭異的現(xiàn)象發(fā)生了——一個半透明的、微微發(fā)亮的數(shù)字“42%“突兀地浮現(xiàn)在杯子上方，像是投影在空中，卻又無比清晰。

“什么鬼......“林遠猛地眨了眨眼，以為是自己眼花了。數(shù)字立刻消失了。他松了口氣，果然是腦震蕩導(dǎo)致的幻覺。然而，就在他視線移開的瞬間，那個數(shù)字又詭異地出現(xiàn)了，這次更加清晰：“42%“，穩(wěn)穩(wěn)地懸在杯子上方約五厘米處，散發(fā)著淡淡的藍光，在昏暗的病房里格外顯眼。

林遠的心臟突然加速跳動，胸口傳來一陣壓迫感。他屏住呼吸，死死盯著那個數(shù)字。這不是幻覺，它真實存在，就像貼在物品上的價格標簽一樣清晰可見。但這是什么意思？水杯摔碎的概率？水灑出來的概率？還是別的什么？

一個瘋狂的念頭閃過他的腦海：如果能改變這個數(shù)字呢？他嘗試著集中精神，對著那個數(shù)字，在心里無聲地命令：“升高一點...再高一點...“

神奇的事情發(fā)生了。“42%“微微閃爍了一下，數(shù)字的末尾模糊了一瞬，然后穩(wěn)定地變成了“43%“。

林遠倒抽一口冷氣，后頸的汗毛全都豎了起來。這不可能！一定是巧合！他強壓下心中的驚駭，再次凝聚起全部的注意力，盯著那個數(shù)字，意念強烈地傳遞：“再升！升上去！“

“43%“再次閃爍，這一次跳動得更加明顯，數(shù)字扭曲、拉伸，像是被無形的力量拉扯，最終穩(wěn)定下來時，赫然顯示著“45%“！

“哐當(dāng)！“

一聲清脆的碎裂聲驟然響起，打破了病房的寧靜。鄰床老人被驚醒，發(fā)出一聲含糊的嘟囔。林遠猛地轉(zhuǎn)頭看去——那只玻璃杯不知怎么從床頭柜邊緣滑落下來，摔在地上，四分五裂，水漬迅速在淺色的地磚上蔓延開，形成一片不規(guī)則的深色區(qū)域。

護士聞聲快步走了進來，看到地上的狼藉，有些無奈地嘆了口氣：“哎呀，王大爺，您小心點呀。“她一邊說著，一邊麻利地取出清掃工具開始清理。林遠注意到她動作嫻熟，顯然不是第一次處理這種情況。

林遠僵在病床上，血液似乎都沖到了頭頂，又在瞬間冷卻下去，手腳一片冰涼。他死死盯著那片水漬和碎玻璃，目光不受控制地再次移向護士剛剛放下的新水杯。這一次，杯子上方清晰地懸浮著“18%“的字樣。

不是幻覺！絕對不是！

他感到一陣眩暈，不得不閉上眼睛深呼吸。當(dāng)他再次睜開眼時，發(fā)現(xiàn)整個世界都變了——每一個物品，每一個動作，似乎都關(guān)聯(lián)著一個代表某種可能性的數(shù)字。他看向自己的左手，那只沒有輸液的手。手掌上方，一個微小的“0.7%“閃爍了一下，消失了。他嘗試活動手指，那數(shù)字又短暫地出現(xiàn)：“0.8%“。他故意讓手指抽搐一下，數(shù)字瞬間跳到了“32%“。

恐懼和一種難以言喻的興奮感交織著，像電流一樣竄過他的脊椎。他緩緩轉(zhuǎn)動視線，目光掃過病房里的每一個角落，發(fā)現(xiàn)這些數(shù)字無處不在：

輸液架上懸掛的吊瓶，瓶頸處顯示著“9%“（掛鉤脫落？）。窗外，一片枯黃的梧桐葉在風(fēng)中搖晃，葉柄連接樹枝的地方，一個紅色的“85%“格外刺眼（即將飄落？）。鄰床老人翻了個身，壓著被角的手臂上方，一個淺藍色的“15%“若隱若現(xiàn)（手臂發(fā)麻？）。

護士胸前口袋里的圓珠筆，筆帽上方浮著“78%“（滑落？）。她走向門口，手伸向門把手，把手上方清晰地顯示著“99%“（被轉(zhuǎn)動？）。

林遠的心臟幾乎要跳出胸腔，一個瘋狂的念頭不受控制地冒出來：“別開！別開門！停住！“他幾乎是無聲地在心底吶喊，所有的意念都聚焦在那個“99%“上，像一只無形的手，試圖把它狠狠往下拽。

門把手被壓下去了，發(fā)出輕微的金屬摩擦聲——但只壓下去了一點點，動作停滯了。林遠瞳孔驟縮，他看到門把手上方的數(shù)字瘋狂閃爍起來：“99%...67%...41%...88%...“最終變成一團混亂模糊的光斑，然后“噗“的一聲徹底消失了。

護士的手停在門把手上，她困惑地低頭看了看自己的手，又用力擰了一下，門才順利打開。她回頭看了林遠一眼，眼神里帶著一絲不解，然后走了出去，輕輕帶上了門。

病房里只剩下林遠粗重的喘息聲，還有監(jiān)護儀規(guī)律的“滴滴“聲。他僵直地躺在病床上，后背的冷汗浸濕了薄薄的病號服。剛剛發(fā)生的一切超出了他二十五年平凡人生的全部認知邊界。

那是什么？他能看到...概率？而且...他似乎能...影響它？

一種巨大的、令人眩暈的可能性，混合著深入骨髓的恐懼，像冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。窗外的夜色，沉得不見一絲光。