終南山的晨霧像一匹被揉皺的素紗，輕輕覆在青灰色的巖石上。崖邊的老松生得虬勁，松針上凝著的露珠順著彎曲的枝干滾落，滴在周玄的玄端衣袍上，洇出一小片深色的水漬。他站在觀星臺的石階下，指尖無意識地摩挲著腰間的龍紋玉佩，那玉佩是和田暖玉所制，被體溫焐得溫熱，上面用細刀刻著的“玄”字邊緣還帶著新磨的痕跡。

周玄今年二十有一，生得極是俊秀。他的眉毛細長如遠山含黛，眼尾微微上挑，帶著幾分天然的嫵媚；鼻梁挺直卻不凌厲，鼻尖圓潤似玉；唇瓣是自然的櫻粉色，輕抿時嘴角會陷出兩個淺淺的梨渦。若是換上女子的襦裙，怕是要讓楚國最有名的舞姬都自愧不如。此刻山風拂起他額前的碎發，露出光潔的額頭，更顯得面如冠玉，氣質清絕。

“玄微子來了。”

觀星臺上傳來尹喜的聲音，帶著晨露的清潤。周玄抬頭望去，只見尹喜正坐在鋪著蒲草墊的石榻上，手里拿著一卷竹簡細細翻看。這位樓觀派的開創者道號“文始先生”，今日穿了件玄色道袍，領口和袖口繡著淡青色的星圖紋樣，那是他年輕時為周天子掌天文歷法時習得的古紋。他銀白的發絲用一根木簪束在腦后，晨光透過發絲，在竹簡上投下細碎的光斑。

周玄拾級而上，腳步輕得幾乎聽不到聲音。他的玄端是按照周禮規制縫制的，衣料用的是魯國進貢的細麻布，漿洗得筆挺，下擺掃過石階時，只帶起極輕的“沙沙”聲。走到石榻前，他躬身行禮，動作行云流水：“弟子玄微子，見過文始先生，見過伯陽先生。”

坐在尹喜對面的老子微微頷首。這位道號“伯陽先生”的老者穿了件極樸素的灰色布袍，袖口磨得發亮，卻洗得干干凈凈，連布紋里的縫隙都透著清爽。他手里捻著一枚竹簡，指節因為常年握筆而有些變形，指腹上布滿了厚厚的繭子。聽到周玄的聲音，他放下竹簡，渾濁卻深邃的眼睛看向周玄：“昨夜觀天象，北辰旁有客星異動，想來你這幾日在洛陽又沒安分。”

周玄的臉頰騰地紅了，像被夕陽染透的云霞。他垂著眼簾，聲音細若蚊蚋：“不過是在國子學與孔門弟子辯了幾句‘禮與性’，誰知顏回先生就說弟子離經叛道……”

“是辯了幾句，還是把人家的竹簡都辯得摔在地上了？”尹喜放下手中的竹簡，拿起案上的柏子香，用火種引燃。青煙裊裊升起，帶著淡淡的草木香氣，在晨光中緩緩散開。他轉頭看向周玄，眼神里帶著幾分無奈，“前日孔仲尼派人來樓觀，說你在大庭廣眾之下說‘禮為桎梏，性為流水’，氣得他三天沒吃好飯。”

周玄偷偷吐了吐舌頭，趁兩位師長不注意，飛快地做了個鬼臉——他把眉毛往中間擠，嘴角歪向一邊，鼻尖微微皺起，活像個惡作劇得逞的孩童。這表情轉瞬即逝，快得讓人以為是眼花。他從袖中取出一卷竹簡，雙手奉上：“弟子近日將‘衡道’之論補了新解，懇請二位先生指點。”

竹簡的邊緣被打磨得光滑圓潤，卷首用朱砂寫著“道玄經·卷一·衡樞篇”，字跡清雋如流水，筆鋒卻藏著幾分剛勁。尹喜接過竹簡，指尖觸到未干的墨跡，微微一頓：“又是連夜寫的？你這孩子，總不愛惜自己的身子。”話雖如此，他翻開竹簡時，眼中卻滿是期許。

老子湊過來看，指著開篇“炁貫天地，衡為道樞”八個字問道：“你這‘衡’字，與先賢所言的‘中’有何不同？”他的聲音蒼老卻有力，每個字都像落在石上的雨滴，清晰而沉穩。

周玄走到石案旁，取過尹喜用來刻簡的小刀，在一塊新削的竹片上劃出兩道平行線。他的手指修長纖細，指甲修剪得圓潤整齊，握著粗笨的小刀竟有種奇異的和諧。“伯陽先生請看，”他指著竹片解釋道，“‘中’是固定的中點，而‘衡’是流動的平衡。就像這山間的溪水，汛期時水量大，枯水期時水量小，卻始終能順著河道流淌，這便是‘衡’。天地萬物皆如此，過剛則易折，過柔則易屈，唯有衡才能長久。”

尹喜撫著長須，點頭道：“說得好。那你主張‘民性本樸，擾之則詐’，前日卻在衛國朝堂勸衛靈公‘明法度，正賞罰’，這不矛盾嗎？”石案上的三足銅爐里，柏子香燒得正旺，將他的影子投在身后的巖壁上，忽明忽暗。

周玄放下小刀，從陶壺里倒了三杯山泉水。泉水是清晨從山澗取來的，帶著草木的清香，倒入粗陶杯時，發出“叮咚”的輕響。“文始先生，”他將一杯水遞到尹喜面前，又給老子送上一杯，自己才捧著杯子暖手，“弟子所說的‘擾’，是指繁文縟節、苛捐雜稅這些多余的束縛。就像給千里馬套上沉重的枷鎖，它自然要掙扎；但若只是為它備好鞍韉，它便能馳騁千里。法度如鞍韉，是保民安身的根本，而非束縛天性的枷鎖。”

他喝了口泉水，潤了潤嗓子，繼續說道：“百姓本就像田野里的禾苗，只要有陽光雨露，自然能茁壯成長。可如今諸侯爭霸，賦稅繁重，就像有人在禾苗剛發芽時就拼命施肥，結果只會把苗燒死。這便是‘擾之則詐’——百姓為了活下去，不得不學會欺瞞躲避，久而久之，淳樸的本性就被掩蓋了。”

老子捻著胡須，眼中閃過一絲贊許：“你這比方倒是貼切。那你說的‘理想社會’，‘無治而安’，是要回到上古無君無臣的時代嗎？”他拿起案上的一塊干棗，慢慢放進嘴里，棗肉的甜味在唇齒間彌漫開來。

周玄搖搖頭，走到崖邊指向遠處的村落。晨霧漸散，能看到錯落的茅屋和田間勞作的農人，炊煙像細細的白線，從茅屋頂上裊裊升起。“伯陽先生您看，”他的聲音里帶著少年人的清澈，“那村里的農人日出而作，日落而息，誰也沒規定他們何時耕地、何時播種，可莊稼照樣長得好。這便是‘無治而安’——不是真的沒有治理，而是‘有君如無君’。君主若能像天地一樣，只提供陽光雨露，不強行干預，百姓自然能各安其性。”

尹喜接過話頭：“可如今禮崩樂壞，諸侯紛爭，若無強力約束，百姓只會更苦。你說的‘物盡其用而不爭’，在這亂世中如何實現？”他拿起周玄帶來的竹簡，翻到《民生篇》，上面詳細記載著五谷的種植方法，連不同土壤的酸堿度都用草木汁液的顏色做了標注。

周玄轉過身，陽光照在他臉上，讓他的皮膚白得近乎透明。“弟子以為，‘不爭’的前提是‘各安其性’。”他認真地說，“農夫有田種，工匠有活干，商賈有市易，就像山間的鳥獸各有巢穴，自然不會爭搶。可如今有的貴族霸占千畝良田，卻讓農夫無地可耕；有的官吏強取豪奪，讓工匠不敢造物。這樣一來，不爭也得爭了。”他說著，忽然想起什么，從袖中摸出一塊用油紙包著的糕點，遞過去，“這是弟子新做的‘松子糕’，用松子仁、糯米粉和蜂蜜做的，二位先生嘗嘗？”

糕點被切成小小的方塊，用油紙包得整齊。尹喜拿起一塊放進嘴里，松子的清香混著蜂蜜的甜潤在口中化開，他眼睛一亮：“比洛陽城里最大的糕點鋪做得還好吃！你這手藝，怕是要讓不少庖人失業了。”

周玄笑得眼睛彎成了月牙：“昨日做的時候，火候沒掌握好，烤焦了三塊呢。”他說著又做了個鬼臉，這次被老子看得正著。老子搖搖頭，無奈地笑道：“你啊，論道時像個老學究，頑劣起來倒像個十歲頑童。上次給阿嬴寫信，是不是又在信里畫鬼臉了？”

提到阿嬴，周玄的臉上泛起溫柔的紅暈。阿嬴是秦國公主嬴熒，道號“熒玉仙子”，比他小兩歲。兩人幼時在周都相識，那時他是周天子的伴讀公子，她是秦國送來的質子公主，常常一起在太液池邊捉蝌蚪，在御花園里偷摘果子。“阿嬴說秦國的蜜不好吃，”他輕聲道，“弟子就把做松子糕的法子寫下來寄給她，還畫了怎么篩粉的圖樣，她回信說要給我寄秦國的羊肉干呢。”

尹喜輕咳一聲，將話題拉回正道：“說回你的‘道玄經’，你主張‘化物為道，道在器中’，還記載了不少農具、器物的改進之法，這倒是與別家學派不同。”他翻到《器用篇》，上面畫著曲轅犁、水車的圖樣，旁邊用小字標注著尺寸和原理，連木材的選擇都寫得清清楚楚。

周玄走到案前，拿起一支毛筆在竹簡上比劃：“弟子以為，道不只是虛無縹緲的道理，更在衣食住行之中。就像這毛筆，筆桿用竹，筆頭用兔毫，二者相合才能寫字，這便是‘道在器中’。農夫用的犁、工匠用的鋸，里面都藏著道。弟子走遍各國，收集了許多器物的做法，補進《器用篇》里，或許能讓百姓的日子過得輕松些。”

老子指著《醫經篇》問道：“你說‘萬物有性，草木有靈’，還記載了三百多種草藥的性味，甚至說‘草木之精，各有其類’，這‘精’是指什么？”竹簡上畫著草藥的圖樣，葉片的脈絡、根莖的形狀都栩栩如生，旁邊標注著生長習性和藥效，還有如何炮制的方法。

“弟子稱其為‘元質’。”周玄的眼神變得鄭重，“就像燒柴會生出火，煮水會生出汽，萬物都由最基本的‘元質’構成。不同的‘元質’組合，就成了不同的東西。草藥能治病，就是因為它的‘元質’能調和人體的‘元質’。”這是他游歷各國時，通過觀察燒陶、冶金總結出的想法，也是他認為的“化學元素”的雛形。

尹喜聞言，眼中閃過一絲驚異：“這說法倒是新奇。那你說‘觀變知常，應時順勢’，近日聽聞晉國內亂，趙氏、韓氏、魏氏三家勢大，你覺得這亂世何時才能平息？”石案上的沙漏里，細沙正緩緩落下，無聲地記錄著時間的流逝。

周玄走到沙漏旁，看著細沙落下的軌跡：“分久必合，合久必分，這是天道循環。就像這沙漏，沙滿則漏，漏盡則翻，亂世到了極致，自然會走向治世。弟子推算過，百年之內，必有新的秩序出現，但這過程會很艱難，百姓要受不少苦。”他的聲音低沉下來，帶著一絲少年人的悲憫。

老子嘆了口氣：“你這孩子，什么都看得太透，活得多累。”他從懷中取出一卷泛黃的竹簡，遞給周玄，“這是我早年出關時寫的《道德經》初稿，里面有些想法還不成熟，你拿去看看，或許能補全你的‘衡道’之論。”

周玄雙手接過竹簡，指尖觸到粗糙的竹面，心中一熱。他知道這是老子畢生心血，連忙躬身行禮：“弟子多謝伯陽先生信任！”

尹喜也取過一卷竹簡：“這是樓觀派的《星象要略》，記載了三十年來的星象變化，你不是一直在研究‘觀變知常’嗎？里面的星圖或許對你有用。”他看著周玄，眼中滿是期許，“你出身周公嫡系，父親是周天子的太宰周明，母親是陳國公主媯柔，身負如此家世，卻愿潛心修道，傳承道家薪火，實屬難得。”

周玄的父親周明是周天子的太宰，掌管王室典籍和禮儀；母親媯柔是陳國國君的妹妹，溫柔賢淑，一手好繡活聞名天下。他自幼在周都長大，本該繼承爵位，卻在十五歲那年拜入尹喜門下，成了道家第三代傳人，道號“玄微子”。

“弟子不敢當。”周玄將兩卷竹簡小心地收入行囊，“若不是二位先生教導，弟子怎能領悟‘道在權衡’的道理？”他忽然想起什么，從行囊里拿出一本薄薄的竹簡，“這是弟子記錄的《終南問答》，是近日與弟子們論道的話語，還請二位先生斧正。”

竹簡上記載著他與十四位弟子的對話，那十四位弟子是他親自挑選的，七位女弟子稱為“素貞七女”，七位男弟子稱為“素貞七子”，各有擅長的領域。問答里既有對“炁”的探討，也有對農耕、醫術的見解，甚至還有如何做豆腐、如何織布的討論。

老子翻開竹簡，看到其中一段“問：‘女子為何不能入學？’答：‘性無男女，智無雌雄，女子為何不能入學？’”時，贊許地點點頭：“你這主張男女平等的想法，怕是要讓那些守舊的老儒氣得跳腳。”

周玄笑道：“上次在魯國，孔門弟子說‘女子無才便是德’，弟子就問他們，若女子無才，大禹的母親、文王的祖母難道都是無德之人？氣得他們當場就拂袖而去。”他說著，拿起一塊松木炭在巖壁上畫了個大大的鬼臉，舌頭伸得老長，眼睛畫成了兩個圓圈。

尹喜無奈地搖搖頭：“你啊，每次與人爭辯贏了，或是創出什么新東西，都要畫個鬼臉，真當自己還是小孩子？”話雖如此，他的語氣里卻滿是寵溺。

周玄吐了吐舌頭，連忙用袖子擦掉巖壁上的鬼臉：“弟子只是覺得開心嘛。就像上次創出‘豆腐’，覺得軟乎乎的好玩，就畫了個鬼臉；這次完善了‘衡道’，心里高興，就忍不住……”

“好了好了，”老子打斷他的話，拿起案上的干棗遞給他，“說說你的《道玄經》，除了《衡樞篇》《民生篇》，還有哪些篇章？”

“還有《輿地篇》《醫經篇》《器用篇》《禮法篇》《兵略篇》《算經篇》《樂律篇》《農桑篇》《鬼神篇》《食飲篇》《喪葬篇》，共十二卷。”周玄接過干棗，邊吃邊說，“《輿地篇》里記載了各國的山川地理，是弟子游歷各國時親手繪制的；《醫經篇》里有草藥圖譜和治病良方；《算經篇》里有新創的算術方法，能算田地面積和糧食產量；《鬼神篇》里……弟子補了些創世的神話，說天地初開時，有‘元炁’化生出陰陽二神，陰陽相交生出萬物，可弟子還是不明白，這‘元炁’又是從何而來呢？”

他說著，眉頭微微皺起，像個遇到難