在近未來那個被“消耗型閱讀”主宰的社會，祝隱在焚夢爐的崗位上，迎來又一個二十四小時的輪回。焚夢爐猶如一頭鋼鐵巨獸，永不停歇地吞噬著那些被時代遺棄的“小說尸體”，橘紅色的火焰舔舐著紙張，將文字化為灰燼，也吞噬著無數(shù)可能曾輝煌過的故事。它的外殼由暗灰色的鈦合金鑄造，表面布滿劃痕與灼痕，像一道道舊傷疤，在晨光里泛著冷冽的金屬光澤。爐體每隔三十秒便發(fā)出一記沉悶的“咚——”，仿佛巨獸的心跳，提醒著所有靠近它的人：這里，是文字的終點。

清晨五點，城市尚未蘇醒，焚夢爐的值班室卻已亮起第一盞燈。祝隱推開鐵門，一股混合著機油與紙灰的味道撲面而來。他習慣性地摸了摸胸口的工牌——“回收員·祝隱·編號A-07”，金屬邊緣已被磨得發(fā)亮。老李早已蹲在爐口，用一把小鏟子清理昨夜殘留的灰燼。他背有些駝，灰白的頭發(fā)在晨光里像一蓬被風吹散的枯草。

“早啊，老李。”祝隱把保溫杯放在工具箱上，蒸汽在冷氣里凝成白霧。

老李沒抬頭，只是“嗯”了一聲，鏟子刮擦金屬的聲音格外清脆。祝隱知道，老李又在想他那些從未發(fā)表的手稿了——據(jù)說塞滿整整兩個紙箱，藏在宿舍床底最深處。老李年輕時，文學夢如同一團熾熱的火焰在心中燃燒。他出身平凡，卻對文學有著異于常人的熱愛，大學文學專業(yè)的時光是他最珍視的回憶。那時的他，滿心期待著能在文學領(lǐng)域嶄露頭角，用文字編織出震撼人心的世界。然而，畢業(yè)后，現(xiàn)實的浪潮無情地將他的夢想拍碎。社會的閱讀風向急劇轉(zhuǎn)變，人們不再愿意花時間品味一部精心雕琢的小說，而是追求在極短的時間內(nèi)獲取大量信息。老李的作品如同被遺落的珍寶，無人問津。一次次投稿失敗，讓他的熱情逐漸冷卻，最終來到焚夢爐，成為一名回收員，每天看著與他夢想相似的小說被投入火焰，心中滿是無奈與悲涼。此刻，他鏟灰的動作忽然頓住——灰燼里露出一角淡藍色的封面，像一片被凍僵的蝴蝶翅膀。老李用指尖拈起它，那是一本舊版的《巴黎隱士》，扉頁上有鋼筆寫的贈言：“給未來的詩人——你永遠的朋友，1987.4.12”。墨跡已被高溫熏得發(fā)褐，但字跡仍倔強地清晰著。

“又是它。”老李喃喃道。上個月，同樣的書被燒了三次。祝隱看見他喉結(jié)滾動了一下，像咽下一塊冰。

七點整，阿強騎著一輛吱呀作響的電動車沖進院子。他今天穿了件嶄新的橙色工裝，后背印著“焚夢爐·效率至上”的標語。阿強是個充滿活力的年輕小伙，來焚夢爐工作純粹是為了生計。他出生在經(jīng)濟并不寬裕的家庭，早早輟學后便在社會上摸爬滾打。在他眼中，焚夢爐的工作雖枯燥，但能提供穩(wěn)定的收入。他對那些即將被銷毀的小說毫無感情，在他看來，它們不過是一些即將被處理的物品罷了。

“早啊，兄弟們！”阿強把頭盔往桌上一扔，發(fā)出“咣”的一聲。他掏出一包皺巴巴的餅干，掰了一半遞給祝隱，“我媽做的，加了核桃。”餅干碎屑沾在他嘴角，像細小的雪粒。

隨著日頭漸高，焚夢爐的溫度也越來越高，轟鳴聲震耳欲聾。祝隱與工友們有條不紊地將回收來的小說搬運至爐前。今天送來的是B-17區(qū)的“滯銷庫存”，三十個塑料箱，每個箱子上貼著紅色標簽“已過期·立即銷毀”。阿強哼著抖音神曲，把箱子一個個摞上手推車，動作麻利得像在搬運空礦泉水瓶。老李卻堅持要檢查每一本書的版權(quán)頁——這是他的“儀式”。

“看這本，《星塵下的告白》，印了五千冊，庫存還有四千九百八十。”老李的聲音混在機械噪音里，像被砂紙磨過，“作者才二十二歲。”

祝隱瞥見那本小說的封面：一個穿白裙的女孩站在麥田里，頭頂是璀璨的銀河。他忽然想起自己女兒去年畫的畫——同樣的白裙，同樣的星空。畫現(xiàn)在貼在宿舍墻上，邊緣已經(jīng)卷翹。

中午的休息鈴響得突兀。工人們蹲在陰涼處啃冷掉的包子，焚夢爐的轟鳴聲暫時降低，像巨獸在午睡。阿強用手機刷短視頻，外放的聲音里，一個主播正夸張地喊著“家人們，三二一上鏈接！”老李則掏出他的“寶物”——一個生銹的鐵皮餅干盒，里面整整齊齊碼著幾十張泛黃的書簽。祝隱看見最上面一張寫著：“文學是靈魂的防腐劑——馬爾克斯”。

“我閨女昨天問我，‘爸爸，為什么你們要把書燒掉？’”阿強突然說，嘴里還嚼著韭菜，“我說，‘因為沒人看它們了。’她居然哭了，說我‘謀殺故事’。”他笑起來，眼角卻擠出細紋。

下午的焚夢量陡增。一輛冷鏈貨車運來整整兩噸“沉浸式體驗小說”——那些需要配合VR頭盔閱讀的塑料書頁，如今因技術(shù)迭代被淘汰。塑料燃燒時發(fā)出刺鼻的黑煙，火焰變成詭異的藍綠色。阿強被熏得直咳嗽，老李卻盯著火光看呆了：在扭曲的熱浪里，那些文字仿佛活了過來，掙扎著要逃離爐膛。

“像不像……像不像我們當年在文學社，燒掉退稿信的時候？”老李對祝隱說，聲音輕得幾乎聽不見。

黃昏時分，晚霞如血般染紅了天空，焚夢爐在余暉下顯得更加龐大而神秘。此時，阿珍和阿明前來接班。阿珍曾是個癡迷文學的女子，她成長于一個充滿書香氣息的家庭，父母皆是大學教授，深厚的文學氛圍熏陶著她。她自幼便沉浸在世界名著的海洋里，夢想著有一天能成為像伍爾夫那樣偉大的作家，用文字勾勒出細膩的內(nèi)心世界。然而，生活的重壓讓她不得不放棄夢想，來到焚夢爐工作。此刻她穿著洗得發(fā)白的牛仔外套，領(lǐng)口別著一枚小小的勃朗特姐妹胸針——那是她母親去年送的生日禮物。每當夜幕降臨，看著那些被投入火焰的小說，她的心就如被撕裂一般，仿佛看到自己的文學夢在烈火中化為烏有。

阿明則像陣旋風似的沖進值班室，手里高舉著兩個塑料袋：“我媽包的粽子！豆沙和蛋黃肉！”他性格開朗，總能在枯燥的工作中找到樂趣。他雖對文學了解不多，但卻喜歡聽工友們講述小說中的故事。阿明出生在普通工人家庭，沒有接受過太多文學教育，但他對生活充滿熱情。在焚夢爐工作的日子里，他從那些即將消逝的小說中感受到了不同的世界與人生。休息時，他總會纏著工友，讓他們講述小說情節(jié)，然后在腦海中盡情想象那些畫面，仿佛自己也置身于那些奇妙的故事之中。

交接班時，阿珍的指尖在焚夢爐的鋼板上輕輕劃過，像在撫摸某種古老生物的鱗片。她忽然注意到爐體側(cè)面有一道新添的劃痕——像是被利器刻上去的，歪歪扭扭組成一個單詞：“remember”。祝隱看見她瞳孔猛地收縮。

“可能是哪個孩子惡作劇。”祝隱說，卻想起上周有個穿校服的女孩在圍欄外徘徊，懷里抱著一本《追憶似水年華》。

夜晚，焚夢爐的火焰在黑暗中顯得格外刺眼。阿珍和阿明在爐前忙碌著，祝隱則在一旁整理回收記錄。爐光照亮他手邊的表格：今日銷毀總量——3.7噸，其中“青春疼痛文學”占42%，“末日生存指南”占29%，還有一欄用紅筆標注著“異常項：0.01噸紙張未完全燃燒，殘留墨跡形成圖案”。祝隱想起那0.01噸里，有一張紙在火焰中卷曲成一只鳥的形狀，灰燼散落時，竟依稀排成了詩句：“我們曾如此期待外界的認可，到最后才知道——”后面的字被風吹散了。

阿明突然在爐口大喊：“快來看！”火焰深處，一本精裝書的銅版封面竟奇跡般保持著完整，在火舌舔舐下泛著暗金色的光。阿珍戴上耐熱手套，用長鉗將它夾出來——是一本《小王子》，封面燙金的星星仍在閃爍。書頁邊緣焦黑，但中間夾著的一片四葉草標本卻翠綠如新。

“像不像……像不像爐子在還我們禮物？”阿明的聲音在顫抖。

凌晨兩點，焚夢爐進入“低耗模式”，火焰轉(zhuǎn)為溫柔的橘黃。祝隱獨自坐在控制室里，監(jiān)控屏的藍光映著他疲憊的臉。他打開抽屜，取出一個牛皮紙信封——里面是他偷偷藏起來的小說殘頁，總共十七張，來自不同的書。最上面一張是《百年孤獨》的結(jié)尾：“注定經(jīng)受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現(xiàn)。”墨跡在火焰的高溫下微微凸起，像盲文。

窗外，一只飛蛾撲向焚夢爐的觀察窗，翅膀在玻璃上撞出細碎的聲響。祝隱忽然想起老李下午說的話：“有時候我覺得，這些爐子不是在銷毀小說……是在銷毀我們做夢的能力。”

控制臺的計時器跳到“03:00”，焚夢爐深處傳來一聲悠長的嘆息，仿佛巨獸打了個盹。祝隱沒有注意到，在他身后的監(jiān)控死角，那片被阿珍救出的《小王子》書頁，正悄悄滲出淡藍色的熒光，像一泓即將蘇醒的湖水。而爐體側(cè)面的劃痕“remember”，此刻正隨著溫度變化微微發(fā)紅，像一道未愈的傷口。

在這個看似平凡的夜晚，焚夢爐繼續(xù)著它的使命，而祝隱卻不知道，一場奇異的冒險即將在他身上展開——那將始于一個從灰燼中站起來的、墨色的影子。