一、入睡之前

出租屋里，舊書墻在燈泡余光下泛著昏黃。祝隱把藍書攤在桌中央，旁邊擺著放大鏡、鋼筆、一小撮從焚夢爐偷偷帶回的灰白鹽末——那是他準備“復寫第0章”的全部家當。

倒計時還剩 66小時 00分。

困意像漲潮，一點點漫過腳踝。祝隱本想只閉眼十分鐘，卻一頭栽進了更深的黑。

燈泡最后的“滋啦”一聲，像誰撕掉了一頁日歷。

二、裂縫的邀請

黑暗最初是溫馴的，像一張未寫字的紙。隨后，一道細若發(fā)絲的光痕自天穹垂落，邊緣呈鋸齒狀，滲出幽藍。

祝隱聽見自己的心跳被放大成鼓點，牽引著他向裂縫走去。

沒等他抬手試探，一股巨大的吸力將他整個人卷了進去——沒有失重、沒有翻滾，只有被文字擠壓的窒息感。仿佛億萬未完成的句子同時灌進他的血管，把肺葉撐成薄薄的兩頁紙。

三、打字機前的“未來自己”

黑暗散去，祝隱站在一片柔軟的白地。

天空是深紫的，像被稀釋的靛青墨水；地面踩上去有棉花糖般的回彈，卻發(fā)出紙張折疊的“沙沙”聲。

二十米外，一臺老式打字機“噠噠”作響。敲擊者是個老人——佝僂的背、花白的發(fā)，側(cè)臉輪廓與祝隱如同鏡像，只是被歲月狠狠揉皺。

每敲一次“退格”，老人就刪掉一個字。字被刪去的地方，空間像被橡皮擦抹過，泛起漣漪，隨即塌陷成黑洞。

祝隱走近，老人抬頭。那雙眼睛像兩口枯井，卻倒映著倒計時鮮紅的數(shù)字：

“65:59:47”

“孩子，你不該來，但既然來了——”

老人的聲音像兩張砂紙互相摩擦。

“聽好，鯨骨航道不是航線，是‘被刪除的敘事’的墳場。你要在倒計時結(jié)束前，把第0章寫回世界，否則——”

話未完，黑洞里突然伸出一只布滿鱗甲的手，一把抓住老人的肩膀。老人卻紋絲不動，只抬手把一支鋼筆塞進祝隱掌心。

鋼筆冰涼，筆帽刻著一行小字：

“以墨為血，以血為鹽。”

“快走！”老人猛地一推。

四、夢魘獸的圍獵

空間劇烈搖晃。裂縫里涌出夢魘般的生物：

——八足巨蛛，腹部是一張被撕碎的《哈姆雷特》扉頁；

——生翼惡狼，翅膀由《追憶似水年華》的長句編織；

——無臉水手，手持纜繩，繩結(jié)是無數(shù)個“刪節(jié)號”。

它們的目標只有一個：祝隱。

老人用身體擋住第一波攻擊，紙屑與血雨齊飛。祝隱跌進更深的黑暗，耳邊回蕩夢魘獸的嘶吼與倒計時的滴答。

墜落中，他看見老人被拖入黑洞，最后的口型是：

“寫下去——”

五、驚醒與現(xiàn)實的錯位

祝隱猛地坐起，燈泡刺得他瞇眼。

手心冰涼——那支鋼筆真的在，筆尖還沾著一點未干的墨，像剛從夢里帶出的夜色。

窗外傳來悶雷般的轟鳴。

他沖到窗前，瞳孔驟然收縮——城市上空，一只巨大的鯨魚正緩緩降落。鯨背之上，密密麻麻插著兩百根桅桿，桅桿上的帆寫滿小說標題：

《哈姆雷特》《老人與海》《百年孤獨》……

以及陌生名字：《失落星辰的挽歌》《折紙冥府》《焚夢者備忘錄》。

鯨魚落地的瞬間，柏油路像水面一樣蕩開漣漪，卻沒有撞擊聲。人群圍攏，手機閃光燈連成星河，卻照不到鯨背——光線在桅桿間被吞沒，仿佛那里存在另一個維度。

六、登鯨

一條粗糲的繩索垂落，末端系著銅鈴。鈴自鳴三下，無人推動。

祝隱擠過人群，抓住繩索。掌心鋼筆微微發(fā)熱，像在回應某種召喚。

攀爬途中，帆布上的標題隨風鼓動，發(fā)出不同聲音：

《哈姆雷特》的帆響起丹麥城堡號角；

《老人與海》的帆傳來浪擊船舷的悶響；

《折紙冥府》的帆滲出紙灰，像一場黑色雪。

每經(jīng)過一面帆，鋼筆便在空中自動寫下一個單詞：

salt

anchor

zero

單詞落入帆布，立刻被標題吸收，字體微微發(fā)亮。

祝隱數(shù)著單詞，也數(shù)著心跳，仿佛一次心跳就是一次刪節(jié)，一次刪節(jié)就是一次重生。

七、鯨背地圖

登上鯨背，腳下并非皮肉，而是一幅巨大的“立體海圖”。

紋路是鯨的血管，卻像等高線般起伏；血管交匯處嵌著透明水晶，內(nèi)部流轉(zhuǎn)淡金色光點——“被刪改的時間”。

祝隱蹲身，手掌覆蓋水晶。心跳與光點同步，海圖隨之變化：

一條由血管組成的航道，從鯨尾延伸到城市地下，最終指向焚夢爐的煙囪。

航道旁，浮現(xiàn)手寫注解：

“鯨骨航道：用被遺忘的敘事鋪成的逃生之路。第0章完成日，航道閉合。”

祝隱用鋼筆在空白處補上一行：

“守門人祝隱，到此一游。”

墨跡未干，便被水晶吸收，化作新的光點。

八、虛影水手的警告

祝隱正欲沿航道前行，一個半透明的水手擋在面前。

他身著十九世紀航海服，衣領別生銹鑰匙形徽章。

“外來者，航道不是觀光路線。”

聲音像潮汐拍岸。

祝隱舉起鋼筆：“我已被夢里的老人選中。”

水手凝視鋼筆，身影波動，似在讀取權限。

片刻后，他側(cè)身讓開，留下最后一句話：

“記住，航道盡頭不是終點，而是‘被刪除的序章’的起點。”

水手化作墨香之霧，霧中倒計時再次浮現(xiàn)：

“64:59:59”

比夢里少了一小時。

祝隱握緊鋼筆，朝鯨背深處走去。

鯨背之下，城市霓虹閃爍；鯨背之上，兩百面帆同時轉(zhuǎn)向，為他讓出一條幽深的航道。

他知道，下一次心跳，下一次刪節(jié)，下一次書寫，都將決定世界是否仍保留“被緩慢閱讀”的可能。