一、倒計時下的微光

焚夢爐外，鹽雨未停。

倒計時牌在夜色里像一塊燒紅的烙鐵：

“63:00:00”

祝隱的掌心還殘留著字符凝晶的冰涼。他把銅鑰匙舉到眼前，齒槽在燈塔幽藍的光束下投出細碎的陰影，像一行行未解碼的摩爾斯。

老李用袖口擦去額頭的鹽粒，聲音被海風刮得沙啞：“我們得在燈塔里找到最后一塊拼圖，否則倒計時一歸零，鯨背航道就會永遠閉合。”

兩人對視一眼，踏進了燈塔。

二、燈塔內部的“逆向圖書館”

燈塔內部沒有螺旋梯，取而代之的是一條環(huán)形坡道，坡道兩側是倒掛在天花板上的書架——書籍頭朝下，書脊對著地面，像被倒置的記憶。

祝隱伸手想扶正一本，書頁卻突然自動翻開，飄出一張被剪成鯨形的紙屑，紙屑背面寫著：

“第0章第7頁，被刪除于2024年4月1日。”

他把紙屑夾進《敘事之書》的空白處，紙屑立刻與書頁融合，留下一行淡金色的水印：

“守門人，你已收集7/12頁。”

老李在另一側書架低呼：“這里有鹽！”

那是一只玻璃罐，罐底沉著一層灰白鹽末，鹽粒間隱約可見細小的字母——

“我”“們”“在”“刪”“除”“中”“等”“你”

八個字，像八粒被囚禁的星辰。

三、字符凝晶的第二次共振

祝隱把鹽罐放在地上，將銅鑰匙插入罐口。

鑰匙齒槽剛觸及鹽粒，整罐鹽便沸騰起來，化作一縷墨綠色的煙。

煙在空中盤旋，凝成一只微型鯨，鯨的背鰭上馱著一行倒計時：

“62:58:12”

比現(xiàn)實快了近兩分鐘。

鯨影游向坡道盡頭，留下一串發(fā)光的齒痕，像給世界留下暗號。

老李抬手想抓住鯨影，卻只抓到一把冰涼的煙灰。

煙灰落在地面，拼出新的提示：

“燈塔頂層，透鏡之后，藏著‘被遺忘的目錄’。”

四、透鏡后的“目錄”

兩人沿坡道向上，盡頭是一間八角形燈室。

中央的巨大透鏡布滿裂紋，裂紋里嵌著細如發(fā)絲的金線，像被閃電劈開的玻璃。

老李轉動透鏡，裂紋里的金線突然亮起，投射出一行行懸浮文字：

“目錄：

1.《折紙冥府》——缺失第3、7、11頁

2.《失落星辰的挽歌》——缺失所有副標題

3.《破碎時光之影》——缺失主人公姓名

4.《守門人自傳》——缺失第0章”

祝隱心頭一震：第4條赫然是“守門人自傳”。

他下意識摸向口袋，鋼筆的筆帽不知何時裂開，一滴墨順著指縫滑落，恰好落在目錄第4條。

墨跡瞬間被文字吸收，目錄末尾浮現(xiàn)一行新的倒計時：

“62:45:00”

比現(xiàn)實更快，像催促他們奔跑的鼓點。

五、鹽與火的試煉

燈室地板突然下沉，兩人墜入一條傾斜的滑道。

滑道盡頭是一扇鐵門，門上浮雕著鯨與鑰匙的交纏圖案。

祝隱把銅鑰匙插入鎖孔，鑰匙齒槽與浮雕完美咬合。

門開，一股熱浪撲面而來——

門后竟是一座微型的焚夢爐，爐膛里燃燒的不是紙，而是鹽。

鹽在高溫下發(fā)出幽藍火焰，火焰上方懸浮著十二張被剪成鯨形的紙屑。

紙屑邊緣焦黑，中央卻空白，像等待被填寫的遺囑。

老李驚覺：“這是‘被刪除的章節(jié)’實體化后的形態(tài)！”

祝隱用鋼筆蘸取自己的血，在第一張紙屑上寫下：

“第0章，第1頁：守門人誕生于刪改之中。”

墨跡剛落，紙屑便化為一只藍色紙鶴，飛向爐膛頂部，與倒計時牌重疊。

倒計時跳閃：

“62:30:00”

比現(xiàn)實快了三分鐘。

祝隱心頭一凜：每補寫一頁，倒計時便加速，仿佛世界在被“提前完成”。

六、地下暗河與“墨香”

焚夢爐后墻突然裂開，露出一條暗河。

河水并非水，而是濃稠的墨，散發(fā)出發(fā)酵后的舊紙味。

河上漂浮著無數被揉皺的書頁，像死去的白蝶。

祝隱伸手撈起一頁，紙面浮現(xiàn)模糊字跡：

“……燈塔的透鏡是鯨骨航道的入口，守門人須以鹽為舟，以血為槳……”

字跡在他指尖迅速褪色，像怕被看見。

老李用空罐舀起一罐墨水，墨水在罐底凝成一只微縮鯨影，鯨背上馱著一行倒計時：

“62:15:00”

比現(xiàn)實快了近五分鐘。

兩人對視，默契地沿著暗河前行。

河水兩岸是倒懸的書架，書脊朝下，像垂死的蝙蝠。

每走十步，祝隱便滴一滴血在墨水里，血珠化作紅色航標，指引方向。

航標盡頭，是一座由鹽晶砌成的碼頭，碼頭上停著一艘紙折的小船。

七、紙折小船與最后倒計時

小船船頭刻著鑰匙形徽記，船艙里放著最后一張鯨形紙屑。

紙屑中央空白，邊緣卻用金線繡著：

“第0章，第12頁：守門人寫下自己的名字，世界開始重新朗讀。”

祝隱用鋼筆蘸取墨水與鹽的混合物，在紙屑上寫下：

“祝隱。”

墨跡剛干，紙屑便化為一只金色紙鶴，飛向倒計時牌。

倒計時驟然靜止，隨后反向跳動：

“62:14:59”

“62:14:58”

……

時間在倒流。

紙折小船自動解纜，載著兩人駛入墨河深處。

兩岸倒懸的書架開始緩緩上升，像被重新扶正的記憶。

祝隱回頭，看見燈塔的透鏡在遠處亮起，光束穿透迷霧，照向鯨背航道。

倒計時牌在光束中融化，化作一行金色文字：

“第0章，完成。”

墨河盡頭，一座由鯨骨搭成的拱門緩緩浮現(xiàn)。

門上刻著最后一句話：

“守門人，歡迎來到被刪除的序章。”