崇禎十二年的雪比往年更刺骨。

京城和慶班的后院，十七歲的何天行正對著半面裂開的銅鏡勾臉。

何天行有副天然的好皮囊：眉骨如墨劍斜飛入鬢，挺直的鼻梁如刀鋒削就，唇色天然帶著海棠初綻的薄紅。

班主趙金貴卻偏偏只讓他演武丑這個角色。何天行心里不情愿極了，使勁皺著眉頭，用濃濃的油彩把原本俊秀的臉型涂得面目全非。

這會兒，他正用手指沾著劣質的彩墨，往自己鼻梁上涂抹。

袖子滑落的瞬間，露出了手腕上三條紫紅色的傷痕——那是昨晚他背錯了經典唱段《秋江》的臺詞，戲班班主趙金貴用鞭子抽的。

這草臺班子的后臺本就是個亂糟糟的地界兒。

大師兄王金寶踱了過來，滿臉堆笑，看著比臺上的角兒還和善：“喲，七兒，愣著干嘛？快扮上啊，班主催了。

王金寶的聲音又熱絡又關切，腳底下卻像生了釘子，不偏不倚“絆”在了何天行剛預備坐下的那只條凳腿上。

“小心凳子！”王金寶嘴里喊得比誰都急，腳腕卻不著痕跡地一勾——那是多年練武生趟腿的巧勁兒。

“哎——！”

何天行根本沒防備，重心一歪，整個人狠狠向后摜去！手里的油彩盒子飛了，劣質的鉛粉撒了一地。他那條只穿了一半的蹲襠褲掛在小腿上，整個人狼狽地跌坐在泥地里，后脊梁骨砸得生疼，剛化了一半的丑角妝也花了，臉上紅一道白一道。

“哐當！”

動靜太大，班主趙金貴陰沉著臉，像尊瘟神一樣走了過來，“怎么回事！鬧什么鬧？！”趙金貴的喝問。

王金寶搶步上前，一臉關切地去扶何天行，嘴里卻吐著截然相反的話：“班主！您快看看！何七兒這小子手腳不麻利，自己絆倒還把凳子踢翻了！這耽誤開戲的工夫算誰的！”他聲音拔高，字字句句都扎在何天行身上，“我就說這小子毛手毛腳，不是唱戲的料，凈添亂！”

何天行氣得渾身發(fā)抖，掙扎著要爬起來辯解：“放屁！明明是你用腳勾……”

“犟嘴！”趙金貴根本沒聽，或者說根本不想聽。他只看到凳子倒了，何天行坐在泥地里，行頭散亂，耽誤了開戲。再加上王金寶那“好心好意”的告狀，事情再“清楚”不過了！

怒火騰地燒上了趙金貴的禿頂。煙鍋帶著風呼嘯而至！

“啪！”一記狠抽砸在何天行肩膀上，疼得他眼前一黑，喉嚨里的辯解被硬生生打回了肚子。

“沒規(guī)矩的小王八羔子！一天到晚惹是生非！”趙金貴一邊罵，煙鍋雨點般落下，“踢翻凳子？！想砸班子的招牌是不是？！我讓你犯渾！讓你犯渾！”煙鍋敲在骨頭上的悶響在嘈雜的后臺異常清晰。

每一擊都落在皮肉最薄的地方。何天行護著頭蜷縮在地，鼻梁上那抹剛拍上的白粉混著泥土和血絲，徹底模糊成了一片狼藉的污漬。

昨夜鞭痕旁，又添上新的青紫。他咬碎了牙，血沫子腥咸地彌漫在口中，卻終究一聲沒吭，只是透過指縫，死死盯著站在趙金貴身后、雙手抱胸看戲的王金寶。

王金寶嘴角噙著的那絲得意，比砸在身上的銅煙鍋還燙人。

趙金貴打累了，朝地上啐了一口：“還他媽裝死？！趕緊收拾干凈扮上！誤了開戲，老子剝了你的皮！”

說罷，他扯著嗓子對其他人吼：“都死了？！動起來！”

后臺瞬間又忙碌起來，唯有泥地角落里，那個蜷縮的身影久久未動。

油彩盒裂了，那廉價的鉛粉被無數(shù)匆忙的靴子踏過，混進泥濘里，再也分不清顏色。

何天行慢慢松開抱頭的手臂，擦了擦嘴角，將那口血咽了下去，撐著地，顫抖著爬了起來。

那身扎眼的蹲襠褲終于套上了，可笑，沉重，像一副鐐銬。

再抬起臉時，那抹扭曲的白粉底下，是一雙燒得通紅卻死寂的眼睛。

……

大雪那日，和慶班為鹽商唱堂會。

何天行扮《秋江》艄公，他按系統(tǒng)的法子設計歪脖子動作，唱詞暗諷鹽商哄抬米價：“這船歪非是老漢腰不直，實乃艙底壓著萬民骨！”唱詞剛落，滿堂賓客大驚失色，趙金貴賠笑敬酒時目光如刀子刺向他。

散戲后，黑布袋套頭擄走何天行。

柴房內，鹽商的打手將何天行倒吊于梁上，隨手抓起一把粗鹽粒，冷笑道：“你這丑角舌頭倒是利索？爺今日就幫你好好修整一番！”

匕首剛撬開何天行牙關，戲班琴師老楊頭撞門高喊：“巡撫大人傳丑角問話！”

何天行滿口鮮血，艱難地爬進花廳，卻見巡撫醉意朦朧，指著他不懷好意地笑道：“聽說你在學貓狗叫？”頓時，滿堂哄笑聲四起。

“丑角本該笑罵人間不平事……”何天行咳著血吐出聲。

滿廳死寂，巡撫手中酒水劈面潑來時，何天行本能閉眼，污血和著彩墨被酒水沖刷卷走。

巡撫瞪圓了眼，正要暴喝出口的咒罵凍結在喉口，原本被厚厚油彩掩蓋的五官下，竟是這般俊挺，分明是玉琢的人。

油彩洗盡現(xiàn)出真容的這張臉，竟引來了更深的豺吻。

何天行心頭一沉，一股涼意直竄肺腑，這遮掩多年的容貌一朝顯露，就如同赤身裸體置身虎口。

何天行恍惚間又聽見了奶奶那微弱的嘆息在耳邊浮蕩，當年送他進班社時便嘆道：“生就這般皮相，怕也不全是福啊……”他那時懵懂，今日這淋頭而下的苦酒，才叫這聲嘆息砸入了他的骨頭縫里。

班主趙金貴目睹此狀，煙桿幾乎脫手，他想起初見何天行扮趙云時的醉語：“這哪是常山趙子龍？分明是廣寒宮折了翅的玉蛟龍！”

只可惜，這稀世俊美在權貴眼中不過一柄可隨意把玩的美玉。

脂粉面具下的這張臉，到底成了何天行的催命符。

……

崇禎十二年的冬夜冷得鉆骨。

京城慶和班的后巷里，何天行像塊破布般被扔進污雪堆上，肋骨刺穿了他的肺葉，每咳一聲都噴出粉紅色的血沫。

鹽商豪奴的獰笑還在耳邊回蕩：“巡撫看上是你的福分，這敢抗拒？真當自己是角兒了？”

視線模糊前，他看見戲班班主趙金貴提著燈籠出來，油膩的圓臉在光影里晃動：“拖柴房去！死透了再丟亂葬崗，省得污了貴人的眼！”

轟隆隆……

一道青紫電光如利刃劈開凍僵的天幕。

何天行閉眼忍著全身的抽搐，沒留意第二道紫電如毒蛇般直刺眉心！劇痛炸開的剎那，機械音冰冷冷在腦海中響起：

【主線任務：以文娛為刃，唱盡人間不平事失敗！】

【檢測到宿主強烈求生執(zhí)念……系統(tǒng)即將帶宿主強行穿越……】

【穿越準備中，能量灌注88%……】

【新地圖載入：華國】

【新任務發(fā)布：以文娛之氣，創(chuàng)造傳奇！】

何天行喉頭咯咯作響，最后三顆后槽牙在劇痛中碎裂，化作最后的吼聲：

“你個狗系統(tǒng)，老子來生做狗…絕不再做戲子！”

雷聲余波中，煙塵未散的空氣里，余下戲班班主趙金貴軀體上幾星未熄的電火兀自跳躍，像在祭奠一個被現(xiàn)世碾碎的殘夢，又像在點燃異世的第一縷星火。

后巷遠處，雷聲夾帶著碎雪撲打窗臺，屋里老嫗顫巍巍合十：“冬打雷啊……又是人間不平事……”

……

一年后，蘇州飄起胭脂色的雨。

新班主趙鶯鶯重修和慶班，后臺添了兩尊戲子泥塑：一尊泥塑手捧的驚堂木刻著兩行小字：

“梨園春深鎖重門，今生粉墨葬孤魂。”

“若有來生擇路時，不向戲臺寄此身。”