(一)黃土深處的烙印(1985-1995)

豫東平原的腹地，一個(gè)地圖上幾乎找不到墨點(diǎn)的小村莊——陳家莊。一九八五年的夏天，熱浪像粘稠的糖漿，裹著飛揚(yáng)的黃土，糊在每一寸裸露的皮膚上。蟬鳴是唯一的背景音，嘶啞，單調(diào)，卻帶著一種要把肺葉都扯出來(lái)的勁頭，宣告著又一個(gè)難熬的酷暑。

陳志遠(yuǎn)就降生在這樣的燥熱里。他落地的第一聲啼哭，被土坯房外呼嘯而過(guò)的熱風(fēng)卷走，沒(méi)有激起多少漣漪。父親陳厚土蹲在門(mén)外的石墩上，吧嗒著旱煙袋，黝黑的臉上溝壑縱橫，汗水順著深刻的紋路淌下來(lái)，砸在腳下的浮土里，洇開(kāi)一個(gè)個(gè)瞬間消失的小坑。母親李秀禾躺在炕上，身下是硬邦邦的秫秸席子，臉色蠟黃，頭發(fā)被汗水黏在額角。接生的老嬸子用豁了口的粗瓷碗端來(lái)一碗紅糖水，算是最大的奢侈。空氣里彌漫著血腥味、汗味和塵土味混合的奇異氣息。

這個(gè)家，像風(fēng)雨飄搖中的一葉破舟。三間低矮的土坯房，墻皮剝落，露出里面摻著麥草的泥胚。屋頂?shù)柠溄漳昃檬蓿昙緛?lái)臨前，陳厚土總要爬上爬下地修補(bǔ)，但總有些地方漏得厲害，屋里擺滿了接雨的盆盆罐罐。窗戶是紙糊的，冬天糊一層，夏天撕掉一層，光線昏暗。唯一的電器，是懸在堂屋梁上、只有十五瓦的昏黃燈泡，只有在極重要的時(shí)刻才會(huì)拉亮。

志遠(yuǎn)的童年記憶，底色是饑餓的灰黃。主食是紅薯和玉米面。白面饅頭是過(guò)年才能見(jiàn)到的稀罕物，平時(shí)蒸的窩頭，摻著野菜和麩皮，粗糙得拉嗓子。咸菜疙瘩是永恒的下飯菜，切得薄如紙片，省著吃。肉腥味？那是遙遠(yuǎn)的、只在別人家飄來(lái)的香氣。他記得最清楚的一次，是五歲那年，父親在河里摸到一條巴掌大的鯽魚(yú)，煮了一小鍋奶白的湯。那鮮味，像烙印一樣刻在他的味蕾深處，也刻下了物質(zhì)匱乏帶來(lái)的尖銳刺痛。

農(nóng)活是生活的全部重量。志遠(yuǎn)從能踉蹌走路起，就跟著父母下地。春天，點(diǎn)種，小小的手學(xué)著大人的樣子，把一粒粒種子按進(jìn)溫?zé)岬哪嗤晾铮讣卓p里塞滿黑泥。夏天，麥?zhǔn)眨钦嬲摹褒埧趭Z食”。天不亮就被母親從炕上薅起來(lái)，頂著毒日頭鉆進(jìn)蒸籠般的麥田。麥芒像細(xì)密的針，扎在胳膊上、脖子上，汗水一浸，又痛又癢。他揮不動(dòng)鐮刀，就負(fù)責(zé)捆扎割倒的麥子。麥稈粗糙，勒得小手通紅，很快磨出血泡。麥?zhǔn)占窘Y(jié)束，整個(gè)人像脫了一層皮，瘦一圈，黑得像塊炭。秋天掰玉米，寒風(fēng)刺骨，玉米葉子像刀片，在臉上、手上劃出細(xì)小的血口子。冬天也不得閑，拾柴、鍘草、伺候牲口。陳厚土沉默得像塊石頭，只是埋頭干活，肩膀被扁擔(dān)壓得變了形。李秀禾則像永不停歇的陀螺，田里、灶臺(tái)、豬圈、孩子，一刻不得閑，她的腰過(guò)早地彎了下去，眼神里是深深的疲憊和認(rèn)命。

村里的小學(xué)，是幾間比他們家好不了多少的土房子。窗戶玻璃碎了就用木板釘上，冬天寒風(fēng)呼呼往里灌。課桌坑坑洼洼，板凳吱呀作響。一個(gè)老師要教好幾個(gè)年級(jí)的復(fù)式班。書(shū)本是稀罕物，鉛筆用到捏不住才舍得扔。志遠(yuǎn)是喜歡讀書(shū)的。書(shū)本上的方塊字，像一個(gè)個(gè)小小的窗口，讓他窺見(jiàn)黃土高墻外那個(gè)模糊而巨大的世界。他如饑似渴地讀著能找到的一切帶字的東西：糊墻的舊報(bào)紙、包點(diǎn)心的油紙、甚至農(nóng)藥瓶上的說(shuō)明書(shū)。他成績(jī)不錯(cuò)，特別是語(yǔ)文，老師常在課堂上念他寫(xiě)的作文。每次聽(tīng)到表?yè)P(yáng)，他枯黃的小臉上會(huì)泛起一絲紅暈，心里像揣了個(gè)小火爐。

然而，貧窮如影隨形，是懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。交學(xué)費(fèi)的日子，是家里的難關(guān)。他記得有一次，學(xué)費(fèi)漲了五塊錢(qián)。陳厚土蹲在門(mén)檻上，悶頭抽了一袋又一袋旱煙，眉頭鎖成死結(jié)。李秀禾翻箱倒柜，把壓箱底的幾塊碎布頭、攢了很久的幾個(gè)雞蛋都拿出來(lái)，還是不夠。最后，厚土厚著臉皮去鄰村一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家借。志遠(yuǎn)跟在父親身后，看著父親佝僂著背，在人家門(mén)口局促地搓著手，陪著小心說(shuō)話的樣子。親戚臉上掛著敷衍的笑，話語(yǔ)里帶著不易察覺(jué)的輕慢。那五塊錢(qián)遞過(guò)來(lái)時(shí)，志遠(yuǎn)覺(jué)得像烙鐵一樣燙手。他緊緊攥著那幾張皺巴巴的毛票，指甲掐進(jìn)了掌心，第一次清晰地嘗到了屈辱的滋味，像吞下了一把帶刺的麥糠。

(二)中考：斷裂的獨(dú)木橋(2000)

日子在黃土地的褶皺里緩慢流淌，像村邊那條渾濁的小河。轉(zhuǎn)眼，陳志遠(yuǎn)十五歲了。他像一株在貧瘠土地上頑強(qiáng)生長(zhǎng)的野草，雖然瘦削，但骨架漸漸撐開(kāi)，眉宇間有了少年的英氣，也沉淀了超乎年齡的沉默。他成了家里的主要?jiǎng)诹χ唬林氐霓r(nóng)活和生活的壓力沒(méi)有壓垮他讀書(shū)的渴望，反而讓這份渴望在現(xiàn)實(shí)的擠壓下，燃燒得更加熾熱。他明白，讀書(shū)，是跳出這片黃土地唯一的獨(dú)木橋。

中考，是這座獨(dú)木橋的入口。整個(gè)初三，他拼盡了全力。煤油燈下熬到深夜，困了就掐自己大腿；農(nóng)活間隙，蹲在地頭也要背幾個(gè)單詞；省下中午半個(gè)窩頭，換來(lái)同學(xué)一本珍貴的復(fù)習(xí)資料……他把自己榨干，像一張繃緊到極限的弓，目標(biāo)只有一個(gè)：考上縣里的重點(diǎn)高中，然后是大學(xué)。

考前的那個(gè)晚上，李秀禾特意給他煮了一個(gè)雞蛋，臥在清湯寡水的面條里。昏黃的燈光下，母親的眼神充滿了希冀和擔(dān)憂。陳厚土沒(méi)說(shuō)什么，只是把旱煙袋在鞋底上磕了磕，目光沉沉地掃過(guò)兒子清瘦的臉龐。那目光重若千鈞。

考場(chǎng)設(shè)在鎮(zhèn)上的中學(xué)。走進(jìn)陌生的教室，看著白花花的試卷，志遠(yuǎn)的心跳得像擂鼓。他深吸一口氣，埋頭奮筆疾書(shū)。題目很難，但他覺(jué)得自己答得還可以，尤其是語(yǔ)文和政史地，那些文字仿佛帶著溫度，是他貧瘠世界里最熟悉的伙伴。走出考場(chǎng)時(shí)，天有些陰，但他心里透著一絲光。

等待放榜的日子，漫長(zhǎng)而煎熬。他照常下地干活，但心卻像飄在半空，手里的鋤頭也失了準(zhǔn)頭。他無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里看到自己的名字高高掛在紅榜的最前面，醒來(lái)卻只有窗外無(wú)邊的黑暗和蟲(chóng)鳴。

放榜那天，他起了個(gè)大早，天還沒(méi)亮透就步行趕往鎮(zhèn)上。公告欄前早已擠滿了人，家長(zhǎng)、學(xué)生，嗡嗡的議論聲像夏日的蚊蠅。他擠進(jìn)去，心跳如雷，手指顫抖著從密密麻麻的名字里尋找。一遍，沒(méi)有。兩遍，沒(méi)有。三遍……他只覺(jué)得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，眼前陣陣發(fā)黑。

他找到了自己的名字。在長(zhǎng)長(zhǎng)名單的末尾，一個(gè)不起眼的角落里。分?jǐn)?shù)欄里那個(gè)刺眼的數(shù)字，像燒紅的烙鐵，燙得他靈魂都在抽搐。距離縣重點(diǎn)高中的分?jǐn)?shù)線，差了三十多分。連普通高中的線，也差了十幾分！

世界在那一刻失去了聲音。周?chē)d奮的議論、失望的嘆息、家長(zhǎng)的責(zé)罵，都變成了模糊的背景噪音。他像一尊泥塑木雕，釘在原地，死死盯著那個(gè)名字和那個(gè)分?jǐn)?shù)。陽(yáng)光突然變得異常刺眼，晃得他睜不開(kāi)眼。他感到一種滅頂?shù)男邜u和絕望，比交不起學(xué)費(fèi)時(shí)的屈辱更甚百倍。他辜負(fù)了父母的期望，辜負(fù)了自己無(wú)數(shù)個(gè)挑燈夜戰(zhàn)的夜晚，辜負(fù)了黃土地賦予他的那點(diǎn)微末的倔強(qiáng)。那條獨(dú)木橋，在他眼前，轟然斷裂。

(三)職高：別無(wú)選擇的岔路口(2000)

回家的路，仿佛比來(lái)時(shí)長(zhǎng)了十倍。每一步都像踩在棉花上，又像拖著千斤重的鐐銬。他不敢抬頭看路兩旁的莊稼，那熟悉的綠色此刻也充滿了諷刺。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，扭曲地投射在塵土飛揚(yáng)的土路上，像個(gè)落魄的游魂。

推開(kāi)吱呀作響的院門(mén)，陳厚土正蹲在院子里修理鋤頭，李秀禾在灶房忙碌。聽(tīng)到動(dòng)靜，兩人都抬起頭。看到兒子灰敗如土的臉，母親手中的水瓢“咣當(dāng)”一聲掉在地上，清水濺濕了褲腳。父親停下了手里的動(dòng)作，渾濁的眼睛里，最后一絲微弱的光，熄滅了。死一般的沉寂籠罩了小院。只有灶膛里柴火燃燒的噼啪聲，顯得格外刺耳。

沒(méi)有責(zé)罵。沒(méi)有抱怨。只有沉重的、令人窒息的沉默。這沉默比任何打罵都更讓志遠(yuǎn)痛徹心扉。他喉嚨里堵得發(fā)慌，想說(shuō)什么，卻發(fā)不出任何聲音。他沖進(jìn)自己那間昏暗的小屋，一頭撲在炕上，把臉深深埋進(jìn)帶著霉味的枕頭里。眼淚終于洶涌而出，無(wú)聲地浸濕了粗硬的枕巾。屋外，傳來(lái)母親壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的啜泣聲，像鈍刀子割在心上。

接下來(lái)的幾天，家里籠罩在愁云慘霧中。親戚鄰居或明或暗的議論飄進(jìn)來(lái)：

“唉，老陳家那娃，看著挺靈醒，咋就沒(méi)考上呢？”

“讀那么多書(shū)有啥用？還不是回來(lái)扛鋤頭！”

“聽(tīng)說(shuō)連普通高中都沒(méi)夠上？只能去讀職高了，嘖嘖……”

這些聲音像針一樣，扎在志遠(yuǎn)的耳朵里，也扎在父母的心上。

擺在面前的，只有兩條路：回家種地，或者去讀職業(yè)高中。前者，意味著重復(fù)父輩的命運(yùn)，面朝黃土背朝天，在貧困線上掙扎一生。后者……陳厚土托人打聽(tīng)過(guò)，縣里有一所職業(yè)高中，叫“紅旗技工學(xué)校”，有農(nóng)機(jī)維修、電工、財(cái)會(huì)之類的專業(yè)。學(xué)費(fèi)比普通高中低一些，學(xué)個(gè)手藝，出來(lái)好歹能找個(gè)活干，比純種地強(qiáng)。

一天晚飯時(shí)，桌上只有咸菜和稀粥。陳厚土扒拉完碗里最后幾粒米，把筷子重重?cái)R在桌上，聲音嘶啞地開(kāi)了口：“……托你三舅問(wèn)了，紅旗技校……農(nóng)機(jī)維修班，還招人。學(xué)三年，出來(lái)……去農(nóng)機(jī)站，或者自己開(kāi)個(gè)修理鋪，也算門(mén)手藝。”他沒(méi)看兒子，眼睛盯著墻上斑駁的墻皮，仿佛在跟空氣說(shuō)話。

李秀禾低著頭，用粗糙的手抹了下眼角。

志遠(yuǎn)的心沉到了谷底。農(nóng)機(jī)維修？他想象著自己滿手機(jī)油，在拖拉機(jī)底下鉆來(lái)鉆去的樣子。這和他夢(mèng)想中窗明幾凈的大學(xué)教室、筆挺的白襯衫，相差何止萬(wàn)里！巨大的落差感讓他幾乎窒息。他想拒絕，想大喊，但看到父母比黃土還要灰暗的臉色，看到他們被生活壓彎的脊梁，所有的話都堵在了喉嚨里。他明白，家里沒(méi)有能力讓他復(fù)讀，甚至連復(fù)讀的念頭都是一種奢侈的罪過(guò)。

別無(wú)選擇。

他默默地扒完碗里的稀粥，粥是溫的，喝下去卻像冰水一樣涼透了五臟六腑。他站起身，聲音干澀得像砂紙摩擦：“……我去。”

(四)離鄉(xiāng)：回望與微光

去職高報(bào)到那天，天陰沉沉的。李秀禾起了個(gè)大早，烙了幾張摻了白面的餅，用油紙仔細(xì)包好，塞進(jìn)一個(gè)半舊的帆布挎包里——那是家里最好的包了，平時(shí)舍不得用。又塞進(jìn)去幾個(gè)煮雞蛋和一小罐咸菜。陳厚土悶聲不響地把家里那輛除了鈴鐺不響哪里都響的破自行車(chē)推出來(lái)，在車(chē)后座上綁上被褥卷和一個(gè)裝著簡(jiǎn)單衣物的化肥袋子。

“走吧。”父親的聲音依舊沉悶。

母親送到村口，眼圈紅紅的，反復(fù)叮囑：“到了學(xué)校，聽(tīng)老師話……好好學(xué)手藝……別跟人打架……飯要吃飽……”志遠(yuǎn)低著頭，嗯嗯地應(yīng)著，不敢看母親的眼睛。

陳厚土蹬著自行車(chē)，志遠(yuǎn)坐在后座。坑洼的土路顛簸得厲害，化肥袋子里的搪瓷缸子哐當(dāng)作響。父親佝僂著背，奮力蹬車(chē)的背影，像一張拉滿的弓。汗水很快浸透了他洗得發(fā)白的舊褂子。志遠(yuǎn)抱著懷里的帆布包，里面餅子的溫?zé)嵬高^(guò)布料傳來(lái)，卻暖不了他冰涼的心。

他忍不住回頭望去。陳家莊在視線里越來(lái)越小，最終變成地平線上模糊的一團(tuán)土黃色。村頭那棵歪脖子老槐樹(shù)，像一只揮別的枯手。母親瘦小的身影還立在村口的土坡上，越來(lái)越模糊，最終融入那片生養(yǎng)了他十五年的、貧瘠而沉重的黃土地。

一股難以言喻的酸楚猛地沖上鼻腔。他迅速扭回頭，死死咬住下唇，不讓眼淚掉下來(lái)。前途未卜，滿心迷茫與不甘。那根深蒂固的“跳出農(nóng)門(mén)”的渴望，被殘酷的現(xiàn)實(shí)砸得粉碎。職高，一個(gè)他曾經(jīng)鄙夷甚至從未想過(guò)的地方，成了他人生新的起點(diǎn)，一個(gè)充滿不確定性的岔路口。

自行車(chē)在坑洼的路上艱難前行。就在志遠(yuǎn)沉浸在絕望的思緒中時(shí)，顛簸中，帆布挎包的蓋子松開(kāi)了。他下意識(shí)地伸手去整理，手指卻觸碰到包里一個(gè)硬硬的、不屬于餅子和咸菜的東西。他疑惑地掏出來(lái)。

那是一本薄薄的小冊(cè)子，封面已經(jīng)磨損卷邊，印著俗氣的、顏色刺眼的圖案：一個(gè)握緊拳頭、振臂高呼的男人剪影。書(shū)名是幾個(gè)粗黑的大字：《成功之路——喚醒你心中的巨人》。下面還有一行小字：點(diǎn)燃激情，挑戰(zhàn)命運(yùn)，你就是下一個(gè)百萬(wàn)富翁！

這顯然是母親不知從哪里（也許是收破爛的，也許是趕集時(shí)地?cái)偵希┡獊?lái)的，偷偷塞進(jìn)包里的。志遠(yuǎn)捏著這本粗劣的小冊(cè)子，封面上那個(gè)面目模糊卻充滿力量感的男人剪影，在陰沉的天空背景下，顯得格外突兀，甚至有些可笑。

然而，在那一刻，在這條通往未知和低預(yù)期的顛簸土路上，在這無(wú)邊無(wú)際的灰暗情緒里，這本粗糙的成功學(xué)小冊(cè)子，像一顆投入死水潭的石子，在他冰冷絕望的心湖里，激起了一絲極其微弱的、連他自己都未曾察覺(jué)的漣漪。

一絲不甘的火星，被這本廉價(jià)的書(shū)，悄然點(diǎn)燃了。雖然微弱，雖然盲目，雖然帶著那個(gè)年紀(jì)無(wú)法理解的狂熱和膚淺，但它確實(shí)燃起了。

他默默地把小冊(cè)子塞回包里，抱緊了懷中的帆布挎包。自行車(chē)吱呀作響，載著沉默的父子，駛向縣城，駛向那個(gè)名叫“紅旗技工學(xué)校”的、充滿未知的命運(yùn)岔道。身后，是沉默而廣袤的、生養(yǎng)他的黃土地，像一位無(wú)言而深沉的守望者。