程月沒(méi)錢的時(shí)候我不知道他摳不摳，我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)很有錢了。知道他的人都說(shuō)他摳門兒，包括他自己。但他怎么摳，摳成什么樣兒，我還是跟他接觸后才真正體會(huì)到。

在服裝行業(yè)里，程月在西南三省的名氣很大。他代理的國(guó)內(nèi)、國(guó)際服裝品牌有數(shù)十種之多，幾乎種種都賺錢。有幾個(gè)品牌他已經(jīng)營(yíng)多年，是他每年獲取高額利潤(rùn)的看家產(chǎn)品。

他從來(lái)沒(méi)提起他一年賺多少錢，他的總資產(chǎn)是多少。但同行根據(jù)他每年的批發(fā)和銷售的情況，大體推算出他手里至少有五千多萬(wàn)。

程月是軍人出身，在部隊(duì)干過(guò)連長(zhǎng)。他濃眉大眼，威武英俊，有點(diǎn)兒像朱時(shí)茂，站在哪兒都是個(gè)正面形象。所以，轉(zhuǎn)業(yè)后，他被分配到昆明地區(qū)的某武裝部做教導(dǎo)員。程月是個(gè)活絡(luò)的人，一到地方，就很快融入當(dāng)?shù)厣?，官?chǎng)、商場(chǎng)左右逢源，如魚入水。

他的第一小桶金，是他利用工作之便，幫助一個(gè)做服裝生意的商人拉上一個(gè)國(guó)營(yíng)大廠的訂單而賺來(lái)的。他的工作其實(shí)就是一個(gè)閑差——全程陪著那位商人談判。生意談得很艱苦，主要是在價(jià)格方面談不攏，針尖兒對(duì)麥芒兒，幾次都差點(diǎn)兒談崩。他想，這生意人也太奸了，跟他們打交道既讓人感到俗，又叫人覺(jué)得煩。他想，也就這一次吧。

曲曲折折，這單生意總算做了下來(lái)。

一天早晨，程月在辦公室剛徹好茶，捧起報(bào)紙，就接到那位服裝商人的電話。對(duì)方讓他去取錢，程月先愣了一下，問(wèn)什么錢。對(duì)方說(shuō)：“介紹費(fèi)呀！”

“算了吧，舉手之勞。”程月早想好了，不再和商人打交道。

“來(lái)吧，拿個(gè)大點(diǎn)的包。”對(duì)方很友善地提醒他。

拿個(gè)大點(diǎn)兒的包兒？什么意思？裝錢嗎？

那時(shí)候，人民幣流通的最大面值是十元。他的月薪是一百五十元，加上亂七八糟的，工資條上最后能達(dá)到一百九十元。每月拿到工資，他先把一百五十大元交給老婆，剩下的，自己用于抽煙和交際。他在電話里一聽說(shuō)讓拿個(gè)大包，頭就大了。這大包是什么概念？大書包，還是大錢包？

程月懷著忐忑而興奮的心情，來(lái)到服裝商的辦公室。他什么包也沒(méi)帶，通常他的零用錢都是放在屁兜里，他褲子上還有兩個(gè)側(cè)兜，錢再多也裝下了。

“帶包了嗎？”服裝商笑著問(wèn)。

“帶什么包？”程月未從對(duì)方眼里讀出惡意。

“帶大包呵！”

程月瞪起惶惑的眼，但心里好像透亮起來(lái)。

這時(shí)候，有位女士抱著一摞從銀行取出來(lái)還沒(méi)開封的十元大鈔進(jìn)來(lái)，往程月面前一放。程月迅速瞟了一眼，整整有八沓，每沓還扎扎實(shí)實(shí)地用小線在上邊捆著十字，應(yīng)該是八千元。此前，他可從來(lái)沒(méi)有一次見(jiàn)過(guò)這么多錢。難道這是給我的？他的頭又“嗡嗡”地暈了一回。

“是你的。”服裝商說(shuō)。

“這怎么可以？”

“這是你應(yīng)該得的。”

“我……可從來(lái)沒(méi)想過(guò)?！?

當(dāng)他用報(bào)紙把錢包回家，藏在箱子里，又折回上班的時(shí)候，他還覺(jué)得跟做夢(mèng)一樣。這么簡(jiǎn)單的一下子，就是自己四年多的收入？就這么簡(jiǎn)單？要是一年能成這么幾件事，上班兒還有什么意思？我說(shuō)怎么那么多人都忙著“下海”呢？原來(lái)經(jīng)商沒(méi)什么神秘的，就看誰(shuí)先吃這頭一勺。

經(jīng)過(guò)這一回，他不但不覺(jué)得商人可憎，反而覺(jué)得可愛(ài)了。商人奸，但商人也有商人的規(guī)矩。

從此，他就“下海”，成了一個(gè)服裝商人。

在服裝行業(yè)里，他做生意的口碑是一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。他按規(guī)矩進(jìn)貨、發(fā)貨、付款、收錢。他的生意一天天地大起來(lái)，市場(chǎng)覆蓋西南三省，名氣也越來(lái)越大。但比他做生意的名氣更大的卻是他的“摳門兒”。人們一提起他來(lái)，就說(shuō)那是一個(gè)大“摳門兒”。

比如，出差到成都或者貴陽(yáng)，他從來(lái)都是坐火車硬座。“沒(méi)多遠(yuǎn)，坐坐就到了，干嘛花那冤枉錢。我當(dāng)兵的時(shí)候什么苦沒(méi)吃過(guò)，我現(xiàn)在身體還好，用不著臥鋪?！?

比如，他家買了新房，為了“殺”裝修隊(duì)的價(jià)碼，也為了讓工人用足了時(shí)間，他不厭其煩地要管工人一頓午飯。第一天中午他老婆要出門兒買包子，他就把老婆叫住，囑咐她要買素餡兒的。因?yàn)樗仞W兒的便宜。

有人跟我說(shuō)過(guò)一個(gè)有關(guān)他的段子。說(shuō)是他因偷稅讓檢察院抓起來(lái)了，他老婆著急，就買了兩個(gè)手機(jī)送給稅務(wù)局的領(lǐng)導(dǎo)。本來(lái)事兒就不大，稅務(wù)局的領(lǐng)導(dǎo)打個(gè)電話，他也就出來(lái)了。出來(lái)以后，他只身一人去了稅務(wù)局，找到那兩位收他手機(jī)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我出來(lái)了，本來(lái)沒(méi)多大事，你們也沒(méi)出多大力，把手機(jī)還給我吧?！?

我跟他相識(shí)是在多年前，是一個(gè)朋友介紹讓我?guī)退鲆粋€(gè)自主品牌的廣告策劃。本來(lái)和當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)媒體的朋友約好，傍晚時(shí)一下飛機(jī)他們就接我去吃“老魚翁”的巖魚，那種魚是吃巖漿長(zhǎng)大的，肉又鮮又嫩?？墒?，程月知道我在北京飛機(jī)起飛的時(shí)間后，非要親自到機(jī)場(chǎng)接我，并敲定和我一起共進(jìn)晚餐。面對(duì)他的執(zhí)著，我找不到拒絕的理由。

到了昆明機(jī)場(chǎng)，一出門兒就看見(jiàn)一位目光炯炯，西裝革履的人舉著署我名號(hào)的牌子，翹首張望。我斷定他就是程月，一問(wèn)，果然是他，而他的司機(jī)就在他的身邊。程大老板能到機(jī)場(chǎng)接我，還親自舉著接我的大牌子，這不能不讓我感動(dòng)。

在進(jìn)昆明市區(qū)的車上，程月說(shuō)：“咱們先吃晚飯，然后找個(gè)地方去休閑，工作的事，明天再說(shuō)。”

程月不愧是軍人出身，說(shuō)話簡(jiǎn)練、直爽、還有幾分豪氣。

進(jìn)得昆明，他沒(méi)有征求我的意見(jiàn)，是先安排我住下，還是先吃飯，就帶著我在市區(qū)亂轉(zhuǎn)。開始我不明白他轉(zhuǎn)什么。等轉(zhuǎn)到天快黑了，才聽他跟司機(jī)說(shuō)：“上一次就在這附近呀。怎么會(huì)沒(méi)了呢？”

我往車外一看，街兩旁都是各色飯攤和餐館。心想，他這是要請(qǐng)我吃地方風(fēng)味呀！他真是一個(gè)認(rèn)真的人，為了讓我能吃到他們這里的風(fēng)味菜竟下那么大的功夫。

街兩邊的燈都點(diǎn)亮了，我終于聽到程月興奮地喊道：“就是這里！只有掌了燈才好認(rèn)?！?

司機(jī)操著云南普通話說(shuō)：“上一次就是晚上嘛?！?

下車后，我跟著他們來(lái)到一個(gè)敞開式的小店里。

我們圍坐在一個(gè)矮桌前，桌子上是一卷用于擦手擦嘴的衛(wèi)生紙。

程月一落座就跟老板娘喊道：“把我上次存在這里的白酒拿上來(lái)?！?

原來(lái)他在這里存有酒。

我想一定是什么我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的稀罕酒，等老板娘拿上來(lái)一看，竟是北京的“二鍋頭”！

菜是給我點(diǎn)了一桌，最后算下來(lái)，才花了三十多塊錢。

也許我是讓他們給折騰餓了，那一餐我吃得倒是不少。

飯后要休閑了，我們又坐上了車，在昆明的街道里穿來(lái)穿去。終于來(lái)到一家類似賣菜籽和糧種的店鋪前。原來(lái)這掛著布簾的門里邊就是洗腳房。當(dāng)我坐在窄小局促的小黑屋，把雙腳伸進(jìn)熱水里，卻發(fā)現(xiàn)他們并沒(méi)有洗腳。他和司機(jī)在簾子外聊天兒等候我。這場(chǎng)面弄得我很尷尬，心里很過(guò)意不去。還沒(méi)有到鐘點(diǎn)，我就出來(lái)了。

“怎么這么快？老板！怎么還沒(méi)到時(shí)間就讓我尊貴的客人出來(lái)了？”程月像被人宰了一般大叫起來(lái)。

我急忙制止他說(shuō)：“洗得差不多了，我本來(lái)也不愛(ài)洗腳?！?

聽了我的話，他的大眼珠子和眼珠子里的兇光才慢慢收回去。

在算賬的時(shí)候，他又跟人家吵了起來(lái)：“每次都是十七塊錢洗一次，今天你怎么變成十九塊錢啦？”

洗腳小工說(shuō)：“以前用的是中藥水，今天這位先生用的是海藻的。所以多兩塊錢?！?

我這心里很不好意思，暗暗地責(zé)怪自己沒(méi)跟人商量就把消費(fèi)搞上去了。

“不行，你預(yù)先沒(méi)跟我說(shuō)，我不能認(rèn)這賬！”

“我事先問(wèn)這位先生了，他說(shuō)隨便?！毕茨_工指著我說(shuō)。我覺(jué)得他好像在指認(rèn)一個(gè)賊。

“那也不能認(rèn)賬，你給我的客人洗的時(shí)間不夠?！薄安皇俏覀円s短時(shí)間的，是他提出來(lái)不洗了?！睜?zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，程月勝利。他交了十七塊錢，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

那一次去昆明，我只無(wú)償?shù)貫樗隽艘恍┲饕?，在廣告詞上，我也即興給他出了幾個(gè)方案。

最近我聽說(shuō)他住了一次院，說(shuō)是五臟哪個(gè)部位出了問(wèn)題，還很懸，差點(diǎn)一命嗚呼。醫(yī)生說(shuō)他的病是休息不好，營(yíng)養(yǎng)不均衡造成的。

出院后的程月好像有點(diǎn)兒想通了，他常掛在嘴邊兒的一句話就是：“人一輩子不出意外也只能活三萬(wàn)多天，我已經(jīng)活了兩萬(wàn)多天了，再想不開就是大傻，頂頂?shù)拇笊?！?

他時(shí)不時(shí)地也帶著家人“甚至”同事、朋友在外邊好一點(diǎn)兒的餐廳用用餐。只是聽說(shuō)他又添了一個(gè)毛病，那就是每一次消費(fèi)完都要?dú)鈶嵉卮罅R餐廳一通兒，然后說(shuō)：“不值！真不值！”