程月沒錢的時候我不知道他摳不摳，我認識他的時候，他已經很有錢了。知道他的人都說他摳門兒，包括他自己。但他怎么摳，摳成什么樣兒，我還是跟他接觸后才真正體會到。

在服裝行業里，程月在西南三省的名氣很大。他代理的國內、國際服裝品牌有數十種之多，幾乎種種都賺錢。有幾個品牌他已經營多年，是他每年獲取高額利潤的看家產品。

他從來沒提起他一年賺多少錢，他的總資產是多少。但同行根據他每年的批發和銷售的情況，大體推算出他手里至少有五千多萬。

程月是軍人出身，在部隊干過連長。他濃眉大眼，威武英俊，有點兒像朱時茂，站在哪兒都是個正面形象。所以，轉業后，他被分配到昆明地區的某武裝部做教導員。程月是個活絡的人，一到地方，就很快融入當地生活，官場、商場左右逢源，如魚入水。

他的第一小桶金，是他利用工作之便，幫助一個做服裝生意的商人拉上一個國營大廠的訂單而賺來的。他的工作其實就是一個閑差——全程陪著那位商人談判。生意談得很艱苦，主要是在價格方面談不攏，針尖兒對麥芒兒，幾次都差點兒談崩。他想，這生意人也太奸了，跟他們打交道既讓人感到俗，又叫人覺得煩。他想，也就這一次吧。

曲曲折折，這單生意總算做了下來。

一天早晨，程月在辦公室剛徹好茶，捧起報紙，就接到那位服裝商人的電話。對方讓他去取錢，程月先愣了一下，問什么錢。對方說：“介紹費呀！”

“算了吧，舉手之勞?！背淘略缦牒昧?，不再和商人打交道。

“來吧，拿個大點的包?！睂Ψ胶苡焉频靥嵝阉?。

拿個大點兒的包兒？什么意思？裝錢嗎？

那時候，人民幣流通的最大面值是十元。他的月薪是一百五十元，加上亂七八糟的，工資條上最后能達到一百九十元。每月拿到工資，他先把一百五十大元交給老婆，剩下的，自己用于抽煙和交際。他在電話里一聽說讓拿個大包，頭就大了。這大包是什么概念？大書包，還是大錢包？

程月懷著忐忑而興奮的心情，來到服裝商的辦公室。他什么包也沒帶，通常他的零用錢都是放在屁兜里，他褲子上還有兩個側兜，錢再多也裝下了。

“帶包了嗎？”服裝商笑著問。

“帶什么包？”程月未從對方眼里讀出惡意。

“帶大包呵！”

程月瞪起惶惑的眼，但心里好像透亮起來。

這時候，有位女士抱著一摞從銀行取出來還沒開封的十元大鈔進來，往程月面前一放。程月迅速瞟了一眼，整整有八沓，每沓還扎扎實實地用小線在上邊捆著十字，應該是八千元。此前，他可從來沒有一次見過這么多錢。難道這是給我的？他的頭又“嗡嗡”地暈了一回。

“是你的。”服裝商說。

“這怎么可以？”

“這是你應該得的。”

“我……可從來沒想過。”

當他用報紙把錢包回家，藏在箱子里，又折回上班的時候，他還覺得跟做夢一樣。這么簡單的一下子，就是自己四年多的收入？就這么簡單？要是一年能成這么幾件事，上班兒還有什么意思？我說怎么那么多人都忙著“下?！蹦兀吭瓉斫浬虥]什么神秘的，就看誰先吃這頭一勺。

經過這一回，他不但不覺得商人可憎，反而覺得可愛了。商人奸，但商人也有商人的規矩。

從此，他就“下?！?，成了一個服裝商人。

在服裝行業里，他做生意的口碑是一點問題都沒有。他按規矩進貨、發貨、付款、收錢。他的生意一天天地大起來，市場覆蓋西南三省，名氣也越來越大。但比他做生意的名氣更大的卻是他的“摳門兒”。人們一提起他來，就說那是一個大“摳門兒”。

比如，出差到成都或者貴陽，他從來都是坐火車硬座。“沒多遠，坐坐就到了，干嘛花那冤枉錢。我當兵的時候什么苦沒吃過，我現在身體還好，用不著臥鋪?！?

比如，他家買了新房，為了“殺”裝修隊的價碼，也為了讓工人用足了時間，他不厭其煩地要管工人一頓午飯。第一天中午他老婆要出門兒買包子，他就把老婆叫住，囑咐她要買素餡兒的。因為素餡兒的便宜。

有人跟我說過一個有關他的段子。說是他因偷稅讓檢察院抓起來了，他老婆著急，就買了兩個手機送給稅務局的領導。本來事兒就不大，稅務局的領導打個電話，他也就出來了。出來以后，他只身一人去了稅務局，找到那兩位收他手機的領導說：“我出來了，本來沒多大事，你們也沒出多大力，把手機還給我吧?！?

我跟他相識是在多年前，是一個朋友介紹讓我幫他做一個自主品牌的廣告策劃。本來和當地的幾個媒體的朋友約好，傍晚時一下飛機他們就接我去吃“老魚翁”的巖魚，那種魚是吃巖漿長大的，肉又鮮又嫩?？墒?，程月知道我在北京飛機起飛的時間后，非要親自到機場接我，并敲定和我一起共進晚餐。面對他的執著，我找不到拒絕的理由。

到了昆明機場，一出門兒就看見一位目光炯炯，西裝革履的人舉著署我名號的牌子，翹首張望。我斷定他就是程月，一問，果然是他，而他的司機就在他的身邊。程大老板能到機場接我，還親自舉著接我的大牌子，這不能不讓我感動。

在進昆明市區的車上，程月說：“咱們先吃晚飯，然后找個地方去休閑，工作的事，明天再說。”

程月不愧是軍人出身，說話簡練、直爽、還有幾分豪氣。

進得昆明，他沒有征求我的意見，是先安排我住下，還是先吃飯，就帶著我在市區亂轉。開始我不明白他轉什么。等轉到天快黑了，才聽他跟司機說：“上一次就在這附近呀。怎么會沒了呢？”

我往車外一看，街兩旁都是各色飯攤和餐館。心想，他這是要請我吃地方風味呀！他真是一個認真的人，為了讓我能吃到他們這里的風味菜竟下那么大的功夫。

街兩邊的燈都點亮了，我終于聽到程月興奮地喊道：“就是這里！只有掌了燈才好認?！?

司機操著云南普通話說：“上一次就是晚上嘛。”

下車后，我跟著他們來到一個敞開式的小店里。

我們圍坐在一個矮桌前，桌子上是一卷用于擦手擦嘴的衛生紙。

程月一落座就跟老板娘喊道：“把我上次存在這里的白酒拿上來。”

原來他在這里存有酒。

我想一定是什么我沒見過的稀罕酒，等老板娘拿上來一看，竟是北京的“二鍋頭”！

菜是給我點了一桌，最后算下來，才花了三十多塊錢。

也許我是讓他們給折騰餓了，那一餐我吃得倒是不少。

飯后要休閑了，我們又坐上了車，在昆明的街道里穿來穿去。終于來到一家類似賣菜籽和糧種的店鋪前。原來這掛著布簾的門里邊就是洗腳房。當我坐在窄小局促的小黑屋，把雙腳伸進熱水里，卻發現他們并沒有洗腳。他和司機在簾子外聊天兒等候我。這場面弄得我很尷尬，心里很過意不去。還沒有到鐘點，我就出來了。

“怎么這么快？老板！怎么還沒到時間就讓我尊貴的客人出來了？”程月像被人宰了一般大叫起來。

我急忙制止他說：“洗得差不多了，我本來也不愛洗腳?！?

聽了我的話，他的大眼珠子和眼珠子里的兇光才慢慢收回去。

在算賬的時候，他又跟人家吵了起來：“每次都是十七塊錢洗一次，今天你怎么變成十九塊錢啦？”

洗腳小工說：“以前用的是中藥水，今天這位先生用的是海藻的。所以多兩塊錢?！?

我這心里很不好意思，暗暗地責怪自己沒跟人商量就把消費搞上去了。

“不行，你預先沒跟我說，我不能認這賬！”

“我事先問這位先生了，他說隨便?！毕茨_工指著我說。我覺得他好像在指認一個賊。

“那也不能認賬，你給我的客人洗的時間不夠?！薄安皇俏覀円s短時間的，是他提出來不洗了。”爭來爭去，程月勝利。他交了十七塊錢，戰爭結束。

那一次去昆明，我只無償地為他出了一些主意，在廣告詞上，我也即興給他出了幾個方案。

最近我聽說他住了一次院，說是五臟哪個部位出了問題，還很懸，差點一命嗚呼。醫生說他的病是休息不好，營養不均衡造成的。

出院后的程月好像有點兒想通了，他常掛在嘴邊兒的一句話就是：“人一輩子不出意外也只能活三萬多天，我已經活了兩萬多天了，再想不開就是大傻，頂頂的大傻！”

他時不時地也帶著家人“甚至”同事、朋友在外邊好一點兒的餐廳用用餐。只是聽說他又添了一個毛病，那就是每一次消費完都要氣憤地大罵餐廳一通兒，然后說：“不值！真不值！”