劇烈的疼痛像一把鈍斧，反復劈砍著陳默的太陽穴。

每一次心跳都伴隨著顱骨內部的抽痛和嗡鳴。

他費力地睜開沉重的眼皮，視線模糊，如同蒙著一層磨砂玻璃。

涌入鼻腔的是一股帶著硫磺氣息的劣質煤煙味，混雜著一種老房子特有的潮濕霉味。

他下意識地想抬手揉揉眼睛，卻發現手臂異常沉重。

蓋在身上的被子觸感粗糙堅硬，帶著一股陽光暴曬后的塵土味兒。

他偏過頭，視線艱難地聚焦。

土黃色墻壁映入眼簾，墻皮大片剝落，露出里面深色的土坯。

糊著窗戶的，不是玻璃，而是發黃的舊報紙，上面模糊的鉛字標題勉強可辨“……實現四個現代化……”。

窗框是深褐色的木頭，油漆早已剝落殆盡，露出木質本來的紋理和蟲蛀的痕跡。

窗臺上放著一個邊緣磕掉了幾塊搪瓷的白色臉盆，盆底印著一個褪色的紅雙喜。

墻上貼著一張年畫，畫著一個抱著大鯉魚的胖娃娃，顏色已經黯淡發舊，仔細看去，角落印著“1979”的小字。

“這是……哪兒？”

陳默的喉嚨干得發緊。

他猛地坐起身，劇烈的動作牽動了頭痛，讓他倒抽一口冷氣。

環顧四周，這是一間極其簡陋的屋子。

一張硬板床，一個掉了漆的木頭桌子，一把同樣破舊的椅子，墻角堆著些雜物。

桌子上放著一個搪瓷缸子，上面印著鮮紅的五個大字——“為人民服務”，旁邊還有一個竹殼暖水瓶。

這不是2025年！不是他那間雖然不大但整潔明亮的出租屋！

一股巨大的恐慌瞬間攫住了他。

他低頭看向自己：穿著一身深藍色的、洗得發白、明顯過于寬大的工裝，布料粗糙。

他慌忙摸遍全身口袋，里面空空如也，只有左邊內袋里，摸到一張折疊起來的、邊緣磨損嚴重的紙片。

他顫抖著掏出來展開。這是一張介紹信的下半截，字跡模糊不清，紙張泛黃發脆，只能勉強辨認出“陳默”兩個字，還有幾個像是“探親”、“公社”的殘字。

上面的公章和關鍵信息都缺失了。

“哐當！”

一聲輕微的木頭摩擦聲從門外傳來。

陳默的心一下子提到了嗓子眼，他迅速將破紙片塞回口袋，強作鎮定地躺回床上，閉著眼睛。

門被輕輕推開一條縫，一個穿著深藍色斜襟布衫、頭發花白的老大娘探進頭來。

她眼神里帶著一種長久生活在匱乏和謹慎中養成的警惕。

“醒了？”老大娘的聲音帶著濃重的地方口音。

陳默裝作剛剛蘇醒的樣子，再次睜開眼，茫然地看著她：“大娘……這是……哪里？”

“臨江縣城邊上，李家洼?！?

老大娘走進來，手里端著一碗冒著微弱熱氣的、渾濁的液體，像是很稀的米湯。

“三天前，俺家老頭子去鎮上拉煤，在路邊溝里看到你，叫也叫不醒，渾身滾燙，看著可憐，就給弄回來了。你是哪疙瘩的人？叫啥？咋暈在路邊了？”

一連串的問題像子彈一樣射來，陳默的大腦飛速運轉。

昏迷在路邊？臨江縣？1980年？他瞥見墻上那個“1979”的年畫，心中那個荒謬的猜測幾乎被錘實了。

他穿越了！回到了1980年！

巨大的震驚讓他一時失語。

“問你話呢！”

老大娘的語氣加重了些，帶著審視和不耐煩。

她將碗放在桌上，渾濁的米湯晃蕩了一下，“家里糧票金貴，可養不起閑人白吃飯?！?

“糧票”兩個字像針一樣刺了陳默一下。

他猛地想起這個時代的關鍵特征——票證經濟！

沒有糧票，寸步難行！

“我……我叫陳默?！?

他努力模仿著一種不太標準的普通話，試圖掩蓋自己的口音。

“我……我是從北邊來的，知青，回城……回城探親的?！?

“知青？”

老大娘狐疑地上下打量他，“探親？介紹信呢？證明呢？”

“證明丟了……路上……遇到點事，都丟了，介紹信也被撕毀了?！?

陳默做出懊惱又虛弱的樣子，指了指自己的頭，“腦袋磕了一下，好多事記不清了……就記得要去臨江縣城找親戚?！?

老大娘盯著他看了足足十幾秒，最終，她似乎暫時接受了這個說法，或者說，眼前這個年輕人虛弱的模樣和空蕩蕩的口袋，讓她覺得沒什么油水可撈，也構不成太大威脅。

“哼，知青……”

她撇撇嘴，顯然對這個群體有著復雜的觀感，“行了，先把這碗糊糊喝了，暖暖肚子。醒了就好，醒了就琢磨琢磨咋辦吧。俺們家也難，多一張嘴……”

她沒說完，但意思再明白不過：不能白吃白住。

她把碗往陳默面前推了推。

那碗所謂的“糊糊”稀得能照見人影，飄著幾顆煮爛的米粒和不知名的野菜葉子。

陳默強忍著胃里的翻騰和心中的苦澀，道了聲謝，接過來小口喝著。

溫熱的液體滑過干澀的喉嚨，帶來一絲暖意，但更多的是生存的冰冷壓力。

他看著碗里渾濁的倒影，第一次如此清晰地認識到：在這個陌生的1980年，他是一個沒有身份、沒有錢、沒有糧票的“黑戶”。

活下去，成了最迫切也最艱難的任務。

窗外，隱約傳來遠處廣播喇叭的聲音，斷斷續續地播報著什么。

像另一個世界的回響，無情地印證著這個殘酷的現實。

一碗稀薄的糊糊下肚，帶來的熱量轉瞬即逝，饑餓感像一只無形的手，更緊地攥住了陳默的胃。

老大娘收走碗時那“哐當”一聲輕響，仿佛也關上了他暫時安穩的門。

他知道，必須盡快離開這里，找到自力更生的辦法。

趁著老大娘出去忙活，陳默掙扎著下了床。

身體雖然年輕，但三天昏迷加上饑餓，讓他腳步虛浮。

他扶著土墻走到門口，深吸了一口1980年臨江縣郊外清冽的空氣，推開了那扇吱呀作響的木門。

視野豁然開朗，卻是一片陳默只在歷史紀錄片和老照片里見過的景象。