清朝末年，適逢家國動蕩，天下讀書人兩極分化，要么積極入世，謀求救國取仕，要么消極避世，動輒集群歸隱，一時竟魏晉隱士之風興起。茲有西安府人氏，姓張名作臣，年二十七歲，因少時不好八股，縱滿腹詩書，只是屢次不能中舉，十年科考才累了個秀才功名。但話說回來，張作臣本不是個好讀圣賢書的人，自小便泡在閑書堆里，論起儒家經典、之乎者也自是一知半解，若論起奇文異志、山川海岳卻又造詣頗深。然自前明其祖上一世公封渭陰侯，二世公又蔭了長陵伯，便積了三百余年的書香世家，這期間歷代宗人又曾屢達仕宦，真可謂是名噪一方的簪纓之族、禮樂之家。

既是書香世家，讀書求仕必是世代相傳的家門宗旨，只是偏偏張作臣不好此道，偏偏張父又年逾六十，縱頗有妻妾，卻中年只得此一子，真真是“書香有意傳百世，卻又風華系一人”。這張父兢兢業業，半生努力，家門雖不復當年那般公卿滿門，倒也殷實富裕，風流仍在。眼看自身花甲已過，半截入土，心中唯一所抱之憾便是獨子作臣，雖說即便自己百年之后，這份家業依然可保子孫無虞，但重現祖上榮光依然是他的畢生心愿。

這些年恰逢朝廷財政吃緊，歷年來頻開捐官之門，既然作臣也是屢試不中，張父便早已做了兩手準備，去年已捐了個監生給他，好在作臣有實打實的秀才功名在身，這年春便又遞了銀子上去，弄個道員定不在話下。到初秋，果然放了官憑，補了河南南汝道水利副使，為從五品階。張父喜出望外，并命兒子接過官憑，乃遞了喜銀與郵差，亦遣了家下好生款待。

那郵差剛要離去，又順勢從內袋中掏了一封書信交予張父。拆信來看，只見信中寫道：世叔恭安，聞作臣吾弟已補本省道員，特致此函道賀。河南連年多災，亦有各處流民四起，綠林草莽時有，自不比關中富庶安寧，然吾弟既補河南，愚侄定護其周全，此水利副使一職，雖不是樞要之員，卻得其清閑，若得三年履期，可遷堂官，知一府之事也......

張父閱信畢，更加喜笑顏開，又喚了作臣囑咐道：“河南巡撫大人，乃是我義兄劉知義之子劉傳禮，今四十一歲便居一省之長，代天子巡狩一方，當為吾兒楷模，此去河南，汝定要先行拜會義兄，未來官場之事，當行效之啊！”說罷又將官憑遞與作臣并再三囑咐，又擺了家宴，一時間全府上下齊齊恭賀，好不熱鬧。

又過了數日，該張作臣赴河南上任之期，前夜，張府闔家又擺了送行之宴，一番飲罷，眾人散去，張父又喚作臣入了書房，并立時鎖了門窗，書房內便只剩了父子二人。

那張父道：“作臣，為父知你不好經綸，亦不求功名，這些年縣考鄉試亦是受為父所迫......”

未及父親說完，張作臣忙搶過話來恭敬道：“父親言重了，兒愧對父親。此番遠赴河南，定一振家風，好好為官。”

張父又道：“有你這番話，為父也能安心余年了。”一旁的作臣只是恭敬的站著聆聽，張父復又言：“明日便是你離家之期，二十多年你不曾遠游過，今日你我父子縱有不舍之情，然汝之前途為重，我亦不多作兒女之言，只是今夜我有些話說與你聽。”

作臣接道：“父親，您說。”

“作臣，你可知為何我張氏一族，自前明以來，洋洋數百年竟能屹立不倒，且長保富貴？”張父有的放矢的問道。

“父親，我豈能不知。吾家一世祖曾在前明萬歷年間立下不世之功，竟破例封了渭陰侯，自此遷于關中，立下這份家業，他的長子襲了爵位改長陵伯，再替當時朝廷立了大功，又加了關中副都督，盛極一時，后來改朝換代，大清國亦從未虧待過我張家，我張氏一門世代為官，四世祖、七世組還曾入過內閣，巡撫也出過四位，知府、道臺更是數不勝數。往近了說，我祖父也曾知過漢中府啊！”對于祖上的榮耀，張作臣自是如數家珍。

張父略加思索，道：“吾兒沒錯，而你只知其然不知其所以然啊！”

“這話從何說起？”張作臣立馬接過話問道。

張父沒有馬上接話，只是旋身挑了挑燈，又喚了家下吩咐做點羹來，張作臣見父親言語不出，欲進身追問，又恐違了父意，畢竟作臣雖然向來叛逆，卻對其父恭敬孝順有加，便也罷了言語，且待父親再說。

這一頭，那小廝接了老爺作羹的命令，便徑直向伙房走去。此時偌大的張府后院似乎也無他人，正是一輪明月上梢頭，幾縷清風吹庭院的光景。小廝轉過回廊，迎頭忽然撞見一婦人，小廝忙惶恐道歉，作乞求狀，那婦人似想發火，旋又壓了情緒，直向小廝問道：“去哪兒？慌張作甚？”那小廝忙回稟了婦人傳老爺作羹之事。婦人心想老爺這些年從沒有吃夜宵的習慣，便又詢問道：“老爺書房可有別人？”那小廝又稟了少爺亦在書房之內。

這婦人便是張父娶的三房姨太，本姓吳。話說張父本不是荒淫貪色之輩，只因作臣為獨子，其母又早逝，便續了三房妾乃求多幾個子嗣，甚至曾立下凡能生子者即轉正室的誓約，奈何天意難違，二十幾年來硬是未得第二子，索性也就作罷了。三房妾室雖都無子嗣，然前兩房姨太都是賢良淑德之人，獨這三房吳氏是個邀媚爭寵之人，入張府以來每每不能與人和善，因不得子而自知將來地位難保，私下里不知做了多少見不得光的事，其第一號肉中刺必然是張府獨子張作臣。

吳氏自榆林窮苦人家出生，入張府為侍女時還帶著相依為命的胞弟吳求仕，自從吳氏升了主子，這吳求仕自然是一人得道雞犬升天，整日間仗著家姐權勢橫行府內。所謂有其姐必有其弟，這二人在家族難興的張府便成了一對蛇蝎拍檔。

稍時，小廝已傳來夜宵，作臣父子續又談起，只不過此時門外正伏著第三人。那吳氏果然精明，躡手躡腳的潛了過來，遣了小廝，便做起了偷聽者。

書房內，張父言道：“剛才為父說你只知其然不知其所以然，這也正是今晚我要對你全盤托出的話，這一生為父未曾向任何人提起，今我已六十有三，而你又是我獨子，況且就要遠行，是時候把這些講給你了。”

這邊張作臣聽完此話越發感覺沉重，只做思慮狀。那邊伏在門外的吳氏更是聽得戰戰兢兢，卻又內心竊喜，她知道今晚她所要聽到的東西，一定是她將來確保張府地位的最好甚至最高籌碼。

夜，愈發安靜，樹影搖晃著當頭的明月，似乎能聽到風掠過瓦礫的聲音，回廊盡頭、書房門口伏著的第三者，以及屋內的作臣，他們共將成為一個驚天秘密的傾聽者。