元和七年孟春，定北侯府的朱漆大門洞開，十二盞鎏金喜燈在晨霧里晃出一片暖紅。

蘇挽月坐在妝臺前，鳳冠壓得脖頸發酸，銅鏡里映出她泛紅的眼尾——這是她第三次看見自己未施粉黛的模樣了。

“小姐，吉時快過了。“玉珠捧著霞帔站在身后，指尖的銀護甲刮過緞面發出輕響。

這是她第三次聽見這句話，連丫鬟鬢邊那朵珠花搖晃的弧度都與前兩次分毫不差。

蘇挽月攥緊帕子，帕角繡的并蒂蓮刺得掌心生疼——第一次她以為是夢魘，第二次她撞翻妝奩試圖拖延，可此刻鏡中燭火明明滅滅，窗紙上的喜字還是新貼的，連落在案上的金粉都與前兩次重疊。

“玉珠，“她突然轉身抓住丫鬟手腕，“昨日卯時，你是不是去了西跨院？“

玉珠的瞳孔猛地收縮，隨即浮起慣常的恭順笑意：“小姐說什么呢？

奴婢一整日都在繡樓伺候。“她抽回手時力道比往日重了些，腕間銀鈴叮鈴作響，驚得妝臺上的紅燭噼啪爆了個燈花。

蘇挽月盯著那簇火星，喉間泛起熟悉的灼燒感——第一次在喜堂飲下毒酒時，也是這樣的痛。

賓客的歡呼像隔了層毛氈，周承軒的手搭在她腰上，溫涼得反常。

合巹杯遞到唇邊時，她分明看見他袖中露出半角玄色錦緞，繡著北戎狼頭的暗紋。

“小姐？“柳嬤嬤的聲音從門外傳來，帶著幾分催促的嚴厲，“大少奶奶已在儀門候著，該上轎了。“

第三次了。

蘇挽月望著銅鏡里自己發顫的眼睫，第一次死亡時的每寸痛意都清晰如昨：毒酒入喉時像吞了燒紅的炭，胸腔里的血往上涌，眼前的紅綢都染成了暗紫。

周承軒扶著她的手在發抖，可他的聲音卻很穩，貼在她耳邊說“對不住“時，溫熱的吐息里混著龍涎香——那是她昨日在嫡母房里聞到過的味道。

“來了。“她應了一聲，任玉珠將霞帔披在肩上。

金線繡的鳳凰貼著肌膚，燙得她幾乎要喊出聲。

這一次她數著臺階下了繡樓，數到第七級時故意踉蹌，玉珠忙來扶她，袖中掉出個油紙包。

蘇挽月眼疾手快拾起來，打開見是半塊桂花糕，糖霜已經結了粒——和昨日她在西跨院廢井邊見到的一模一樣。

“小姐！“玉珠慌忙來搶，耳墜子撞在蘇挽月額角，“這是...這是給門房張嬸的，她前日幫奴婢收了晾曬的帕子...“

“張嬸不吃甜。“蘇挽月捏緊油紙包，指甲掐進掌心，“她上個月還和我說，牙口不好要戒糖。“

玉珠的臉刷地白了。

花轎晃進周府時，蘇挽月數著檐角銅鈴響了九下。

喜堂里檀香混著脂粉氣涌進來，她看見周承軒站在香案前，月白錦袍上繡著纏枝蓮，袖口翻出的雪緞在燭火下泛著冷光——和第一次一樣，和第二次也一樣。

“一拜天地——“

贊禮官的聲音像根細針，扎得她太陽穴突突跳。

她盯著案上的合巹杯，青瓷杯壁凝著水珠，倒映出周承軒含笑的眼。

第一次她沒注意到，第二次她避開了遞杯的手，可他卻親自端起酒杯，說“夫人莫要嫌我手笨“，指腹重重按在她虎口上。

“二拜高堂——“

高堂上坐著周府老夫人，慈眉善目的模樣和第一次無二。

蘇挽月卻想起昨日又或者是前日，在定北侯府書閣翻到的舊賬：周老爺十年前押運糧草去北疆，途中遇襲，正是她父親率部救援。

“夫妻對拜——“

周承軒的手覆上來時，她聞到了龍涎香里混著的苦杏仁味。

這是第三次了，她盯著他的眼睛，第一次死亡前他說“你若不死，我便無法活“，第二次她看見玉珠在繡樓外與灰衣男子密談，男子腰間掛著的玉佩，和老夫人腕間那只翡翠鐲上的紋路如出一轍。

“飲合巹酒——“

蘇挽月接過酒杯時，指尖擦過周承軒掌心的薄繭。

這是探花郎該有的手嗎？

他日日握筆，掌心該是軟的。

可此刻那薄繭硌得她生疼，像握著一把藏了十年的刀。

酒液入口的剎那，她沒有掙扎。

灼燒感從喉管蔓延到胃里時，她盯著周承軒驟變的臉色——他沒想到她會不躲。

意識消散前，她聽見自己的心跳聲，一下，兩下，和第一次、第二次重疊在一起。

再睜眼時，晨霧還未散。

妝臺上的紅燭燃了半寸，玉珠的銀鈴在耳邊輕響，柳嬤嬤的催促聲從門外傳來。

蘇挽月摸向自己的喉間，那里還殘留著毒酒的灼痛。

她望著銅鏡里自己顫抖的指尖，終于確信：每一次死亡，都是重生的開始。

這一次，她記得更清楚了。

玉珠袖中的油紙包，周承軒掌心的薄繭，老夫人腕間的翡翠鐲，還有第一次死亡前，嫡母房里飄出的龍涎香——所有細節像被揉皺的絹帛，在她腦海里慢慢展平。

“小姐，該上轎了。“玉珠的聲音又響起，和前三次一樣。

蘇挽月對著銅鏡勾起唇角。這一次，她不會再喝那杯毒酒了。