幼兒園滑梯下的陰影里蜷縮著一個男孩。林小滿數到第三次才確定，這個穿藍色衛衣的小朋友已經保持同一個姿勢超過二十分鐘了。

“你在孵蛋嗎？“五歲的小滿蹲下來時，草莓發卡勾住了對方的抽繩。

男孩抬起頭的瞬間，她看見他睫毛上沾著亮晶晶的東西，像媽媽項鏈上的碎鉆。

沈星河后來總說記得那天聞到的草莓味。但此刻他正慌張地用袖子抹臉，衛衣帽子翻起來蓋住半個腦袋。

小滿的圓頭小皮鞋碾著沙坑邊緣，在沉默蔓延到令人尷尬前，突然從兜里掏出一把彩虹糖。

“哭的時候吃綠色的最管用。“她掰開男孩攥緊的拳頭，糖紙窸窣聲驚飛了樹上的麻雀，“昨天我摔破膝蓋就是吃這個好的。“

蟬鳴突然喧囂的午后，小滿知道了這個男孩的爸爸變成了星星，媽媽總在值夜班。

而當放學鈴聲響起時，星河已經能準確說出她每根蠟筆對應的顏色名稱——除了那支被磨得最短的玫紅色。

“因為畫媽媽裙子用掉最多呀。“小滿把兩人的畫疊在一起對光舉著，他的航天飛機正穿過她畫的彩虹。

夕陽把兩個影子拉得很長，長得像后來他們走過的十幾年歲月。

木制課桌被鉛筆劃出深淺不一的溝壑時，小滿才發現星河左手寫字特別好看。二年級的冬天，他總把暖手寶偷偷塞進她課桌，自己卻假裝不怕冷似的在操場寫生。

直到某天她提前返校，看見他對著凍紅的手指呵氣，鉛筆尖在速寫本上斷成兩截。

“笨蛋星河！“她把自己毛茸茸的圍巾分他一半，呼吸的白霧模糊了兩人之間的距離。畫紙上未完成的素描里，是她昨天系著這條圍巾追麻雀的樣子。

變故發生在三年級梅雨季。

小滿蹲在器材室找躲避球時，聽見門外尖銳的笑聲。

“沒爸的野孩子““他媽根本不要他“，玻璃彈珠在地面彈跳的聲音像某種倒計時。等她沖出去時，星河正被三個高年級男生圍在沙坑角落，他的書包倒扣在地上，數學作業本泡在水洼里。

后來校醫室老師始終不明白，這個瘦弱的男孩哪來力氣撞倒比他高半頭的孩子。

只有小滿看見星河顫抖的拳頭里還攥著她早上送的橡皮——那塊畫著笑臉的黃色橡皮此刻沾滿沙粒和血漬。

“說好要保護你的。“他嘴角腫著卻還在笑，護士涂碘伏時偷偷勾住她的小拇指。

窗外雨停了，積水倒映著兩道挨得很近的影子。

小滿媽媽總說星河這孩子太懂事。每次留他吃飯，碗里最后一塊排骨永遠會出現在小滿米飯下面。

五年級期末考那天暴雨，他背著她蹚過校門口積水，校服外套濕漉漉裹著兩人體溫。她伏在單薄的背上數他頸后的小痣，沒看見少年通紅的耳尖。

但畢業典禮那天，星河缺席了。

小滿攥著要送給他的新鋼筆，在空蕩蕩的教室等到暮色四合。最終她在后巷找到他時，男孩正機械性地擦拭自行車后座——那里本該是她專屬的位置。

地上散落的喜糖包裝折射著刺目的光，他聲音比夜風還輕：“媽媽要結婚了。“

蟬鳴震耳欲聾的夏夜，他們并排躺在小滿家天臺。星河指給她看夏季大三角，說爸爸變成的是最亮的那顆。

“那我們以后也變成星星嗎？“小滿轉頭時，發現少年眼底浮動著她看不懂的暗涌。

“如果有一天我不見了...“星河突然說。小滿立刻用沾滿西瓜汁的手捂住他的嘴，甜膩的汁液順著腕骨流進校服袖口。

十三歲的星空下，誰都沒注意到這個未完成的假設句里藏著的告別。

初中開學那天，小滿在校門口數到第二百個人依然沒等到星河。當她氣喘吁吁沖進教室，卻在最后一排看見熟悉的背影。

陽光斜切過他的課桌，那道她親手縫在書包內側的姓名貼正在陰影里微微反光。