小滿站在禮堂最后一排，百無(wú)聊賴地?cái)?shù)著前面女生的馬尾辮上有幾個(gè)蝴蝶結(jié)。開學(xué)典禮總是這么無(wú)聊，校長(zhǎng)在臺(tái)上講著千篇一律的鼓勵(lì)詞，陽(yáng)光透過(guò)彩色玻璃窗照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一塊塊彩色的光斑。

“下面請(qǐng)新生代表，高一(3)班沈星河同學(xué)上臺(tái)發(fā)言。“

小滿的手指猛地掐進(jìn)了掌心。那個(gè)兩年沒被提起的名字突然砸進(jìn)耳膜，震得她耳膜嗡嗡作響。她踮起腳尖，視線越過(guò)層層疊疊的人頭，看向舞臺(tái)。

一個(gè)高挑的身影走上了臺(tái)階。他穿著嶄新的校服，襯衫領(lǐng)口露出一截蒼白的脖頸，頭發(fā)比兩年前短了許多，襯得下頜線條更加鋒利。

小滿的嘴巴微微張開，卻發(fā)不出任何聲音。臺(tái)上的少年調(diào)整話筒高度時(shí)，左腕露出一道淡淡的疤痕——那是他初三那年，小滿親眼看著他摔倒時(shí)留下的。

“尊敬的老師們，親愛的同學(xué)們......“

他的聲音變了，變得更低沉，卻依然帶著那種特殊的質(zhì)地，像砂紙輕輕摩擦過(guò)耳膜。小滿突然想起最后一次見到他時(shí)，那輛面包車的紅色尾燈在雨中暈開的樣子。

沈星河發(fā)言結(jié)束時(shí)，禮堂里響起熱烈的掌聲。小滿卻站在原地，感覺雙腿像是生了根。她看著他從另一側(cè)臺(tái)階走下去，消失在人群中，仿佛一場(chǎng)幻覺。

“聽說(shuō)那個(gè)沈星河是以全市第三的成績(jī)考進(jìn)來(lái)的。“

“長(zhǎng)得也好帥啊，就是看起來(lái)好冷。“

“他家好像挺困難的，學(xué)費(fèi)全免呢......“

女生們的竊竊私語(yǔ)從廁所隔間外傳來(lái)。小滿坐在馬桶蓋上，雙手緊緊攥著裙角。她早該想到的，以沈星河的成績(jī)，考上這所重點(diǎn)高中再正常不過(guò)。

但為什么這兩年音訊全無(wú)？為什么他媽媽當(dāng)時(shí)說(shuō)他們要搬去南方？

下課鈴響了，小滿終于鼓起勇氣走出廁所。走廊上擠滿了換教室的學(xué)生，她逆著人流往高一(3)班的方向走，心跳快得像要沖出胸腔。

教室里已經(jīng)坐了大半學(xué)生。小滿的目光掃過(guò)每一張陌生的臉，最后定格在靠窗倒數(shù)第二排的位置上。沈星河正低頭寫著什么，陽(yáng)光給他的側(cè)臉鍍上一層金邊，睫毛在臉上投下細(xì)小的陰影。

小滿深吸一口氣，徑直走向他前面的空座位。

“這里有人嗎？“她問(wèn)，聲音比自己預(yù)想的要穩(wěn)。

沈星河抬起頭。他的眼睛還是那么黑，卻比記憶中深了許多，像兩口望不到底的井。有那么一瞬間，小滿以為他會(huì)笑，就像從前那樣揉揉她的頭發(fā)說(shuō)“小滿你傻啊“。

但他只是搖了搖頭，然后重新低下頭去。

放學(xué)時(shí)突然下起了雨。小滿站在教學(xué)樓門口，看著雨水在地面上砸出一個(gè)個(gè)小坑。她沒有帶傘，早上出門時(shí)天氣預(yù)報(bào)明明說(shuō)今天是晴天。

“要一起走嗎？“

小滿轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見林小雨撐著一把明黃色的傘沖她笑。她們初中就是同學(xué)，沒想到高中又分到了一個(gè)班。

“好啊，謝謝。“小滿勉強(qiáng)笑了笑。

她們剛走下臺(tái)階，小滿就看見了沈星河。他沒打傘，書包隨意地搭在一邊肩膀上，正快步走向校門口。雨水很快打濕了他的白襯衫，布料變得透明，隱約能看到背部凸起的肩胛骨。

“那不是今天發(fā)言的新生代表嗎？“林小雨順著她的目光看去，“你認(rèn)識(shí)他？“

小滿張了張嘴，卻不知道該怎么回答。認(rèn)識(shí)嗎？當(dāng)然。但現(xiàn)在的沈星河對(duì)她而言，又像是個(gè)徹頭徹尾的陌生人。

“初中同學(xué)。“她最終說(shuō)道。

林小雨突然拉住她的胳膊：“那我們?nèi)?wèn)問(wèn)他需不需要傘吧！“

還沒等小滿反應(yīng)過(guò)來(lái)，林小雨已經(jīng)拽著她追了上去。雨水打在小滿的臉上，冰涼冰涼的。

“沈星河！“林小雨喊道。

前面的身影頓了一下，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。雨水順著他的臉頰流下來(lái)，像是無(wú)聲的眼淚。

“要一起打傘嗎？“林小雨熱情地問(wèn)。

沈星河的目光從小滿臉上掃過(guò)，又迅速移開：“不用了，謝謝。“

他的聲音禮貌而疏離，說(shuō)完就轉(zhuǎn)身走進(jìn)了雨幕中，很快變成了一個(gè)模糊的影子。

小滿開始有意無(wú)意地觀察沈星河。

他每天早上都準(zhǔn)時(shí)到校，但總是踩著鈴聲進(jìn)教室；午餐時(shí)間從來(lái)不去食堂，而是獨(dú)自在教室吃一個(gè)簡(jiǎn)單的飯團(tuán)；放學(xué)后總是第一個(gè)離開，從不參加任何社團(tuán)活動(dòng)。

更奇怪的是，他明明成績(jī)優(yōu)異，卻拒絕擔(dān)任任何班干部。當(dāng)班主任提議他參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽時(shí)，他也只是搖頭說(shuō)“沒時(shí)間“。

“他真的好奇怪啊，“林小雨咬著吸管說(shuō)，“我們班女生都覺得他長(zhǎng)得帥，但沒人敢接近他。“

小滿用吸管攪動(dòng)著盒裝牛奶，沒有說(shuō)話。她想起初中的沈星河，那個(gè)會(huì)在體育課上故意跑慢等她，會(huì)在她忘記帶橡皮時(shí)把自己的掰成兩半的男孩。現(xiàn)在的他像一尊冰雕，美麗但寒冷刺骨。

“小滿，你初中和他熟嗎？“林小雨突然問(wèn)。

小滿的手指無(wú)意識(shí)地摸向書包側(cè)袋——那里裝著一個(gè)小玻璃瓶，里面是五顆褪了色的紙星星。

“不算很熟。“她說(shuō)。

周五下午的體育課，男生測(cè)一千米，女生測(cè)八百米。小滿跑完后坐在操場(chǎng)邊的樹蔭下喘氣，目光不自覺地尋找著沈星河的身影。

他跑在隊(duì)伍最前面，白襯衫被汗水浸透，貼在背上。沖過(guò)終點(diǎn)線后，他沒有像其他男生那樣癱倒在地，而是繼續(xù)慢跑了幾步，然后走到操場(chǎng)角落的飲水處。

小滿鬼使神差地跟了過(guò)去。

沈星河正彎腰喝水，后頸的脊椎骨一節(jié)節(jié)凸起，像一串小小的珍珠。聽到腳步聲，他抬起頭，水珠順著下巴滴落。

“你跑得真快。“小滿說(shuō)，聲音因?yàn)閯偱芡瓴蕉行┌l(fā)抖。

沈星河直起身子，用袖子擦了擦嘴：“有事？“

這么近的距離，小滿能聞到他身上汗水混合著陽(yáng)光的味道。他的眼睛在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出一種透明的棕色，像是琥珀。

“為什么裝作不認(rèn)識(shí)我？“小滿直接問(wèn)道。

沈星河的表情有一瞬間的松動(dòng)，但很快又恢復(fù)了平靜：“沒有裝作。“

“那為什么——“

“小滿！“林小雨的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)，“班主任找你！“

沈星河趁機(jī)后退一步：“你快去吧。“

小滿想說(shuō)什么，但最終只是咬了咬嘴唇，轉(zhuǎn)身跑開了。她沒看見沈星河望著她背影時(shí)，眼中一閃而過(guò)的痛苦。

周末，小滿去了趟初中時(shí)常去的那家文具店。店面比兩年前更小了，貨架上的商品也少了許多，但老板娘還是一眼認(rèn)出了她。

“好久不見啊，小姑娘。“老板娘笑瞇瞇地說(shuō)，“上大學(xué)了吧？“

“才高一。“小滿不好意思地笑笑。

她在店里轉(zhuǎn)了一圈，最后停在了折紙區(qū)。那些彩色方紙還是擺在原來(lái)的位置，只是價(jià)格漲了兩塊錢。小滿拿起一疊藍(lán)色的，突然想起什么似的問(wèn)道：“阿姨，您還記得以前常和我一起來(lái)的一個(gè)男生嗎？高高的，眼睛很黑。“

老板娘想了想：“哦，那個(gè)不愛說(shuō)話的小帥哥啊。他前陣子也來(lái)過(guò)呢。“

小滿的心跳漏了一拍：“什么時(shí)候？“

“就上個(gè)月吧，開學(xué)前。“老板娘指了指門口的展示架，“他買了好多筆記本，說(shuō)是要記筆記用。“

小滿走出文具店時(shí)，陽(yáng)光刺得她眼睛發(fā)疼。沈星河回來(lái)了，而且早就回來(lái)了。他來(lái)過(guò)他們?cè)?jīng)一起逛過(guò)的文具店，甚至可能走過(guò)他們一起走過(guò)的每一條路。但他選擇裝作陌生人，選擇對(duì)她視而不見。

周一的早晨，小滿特意提早到了學(xué)校。教室里只有零星幾個(gè)同學(xué)，沈星河的座位空蕩蕩的，桌上放著一本翻開的物理課本。

小滿猶豫了一下，走到他的座位前。課本旁邊是一個(gè)黑色的筆記本，封面上用白色標(biāo)簽貼著“生物“二字。她左右看了看，迅速翻開筆記本。

里面并不是什么生物筆記，而是一頁(yè)頁(yè)工整的賬目：

“9月3日，媽媽藥費(fèi)：248元“

“9月5日，水電費(fèi)：176元“

“9月7日，買菜：53.5元“

最后一頁(yè)寫著：“還差8742元“。

小滿猛地合上筆記本，心跳如雷。她想起兩年前在沈星河家門外聽到的對(duì)話，想起他媽媽說(shuō)的“你才十五歲啊“。原來(lái)他一直在打工，一直在為家里的債務(wù)發(fā)愁。

教室門突然被推開，小滿慌張地轉(zhuǎn)過(guò)身，正好對(duì)上沈星河驚愕的目光。

“我......“小滿張了張嘴，卻不知道該怎么解釋自己為什么在他的座位前。

沈星河快步走過(guò)來(lái)，一把抓起筆記本塞進(jìn)書包。他的動(dòng)作太急，書包里掉出一個(gè)小藥瓶，滾到了小滿腳邊。

小滿彎腰撿起來(lái)，看到標(biāo)簽上寫著“鹽酸帕羅西汀“。

“還給我。“沈星河的聲音很輕，但帶著不容拒絕的堅(jiān)決。

小滿把藥瓶遞給他，手指微微發(fā)抖：“這是......“

“不關(guān)你的事。“沈星河把藥瓶塞進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身就要離開。

小滿拉住他的袖子：“沈星河，我們可以談?wù)剢幔俊?

他的背影僵了一下，然后慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，照亮了他半邊臉，另外半邊隱在陰影里。

“沒什么好談的，小滿。“他輕聲說(shuō)，“過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧。“

那天之后，沈星河開始刻意避開小滿。他換了座位，搬到了教室另一側(cè)；放學(xué)后總是第一個(gè)沖出教室；甚至連眼神都不再與她交匯。

小滿試過(guò)在校門口等他，但他總能有辦法消失在人流中。直到一個(gè)下雨的傍晚，她偶然看見沈星河走進(jìn)了市立醫(yī)院的大門。

好奇心驅(qū)使她跟了上去。醫(yī)院走廊里彌漫著消毒水的氣味，腳步聲在空曠的走廊上回響。小滿保持著一小段距離，看著沈星河走進(jìn)一間病房。

透過(guò)門上的小窗，她看見沈星河坐在一張病床旁，床上躺著一個(gè)瘦弱的女人——那是他媽媽，但比兩年前老了許多，頭發(fā)幾乎全白了。

沈星河正小心翼翼地給媽媽喂水，動(dòng)作輕柔得像對(duì)待什么易碎品。小滿聽不見他們?cè)谡f(shuō)什么，但能看到沈星河臉上罕見的微笑，那么溫柔，那么疲憊。

她突然明白了為什么他總是急著離開學(xué)校，為什么他拒絕參加任何活動(dòng)，為什么他說(shuō)“沒時(shí)間“。

口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，小滿慌忙退到走廊拐角。是媽媽發(fā)來(lái)的短信，問(wèn)她什么時(shí)候回家吃飯。小滿回復(fù)說(shuō)馬上回去，再抬頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)沈星河站在走廊另一端，正靜靜地看著她。

雨水從他的發(fā)梢滴落，在肩膀上暈開深色的痕跡。他們隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊對(duì)視，誰(shuí)都沒有說(shuō)話。

最后是沈星河先移開了目光，轉(zhuǎn)身走回了病房。小滿站在原地，聽見雨點(diǎn)敲打窗戶的聲音，像極了他們分別那天的聲響。