初中開學第一天，林小滿在校門口踮著腳尖張望，數到第三百個學生時，依然沒見到沈星河的身影。

“這家伙不會睡過頭了吧？”她嘀咕著，手指無意識地摩挲著書包側袋里的鋼筆——那是她暑假攢了三個月的零花錢買的，筆帽上刻著一個小小的“星”字。

直到上課鈴響前最后一秒，她才在教室后排發現了他。

沈星河低著頭，校服袖口拉得很長，遮住了半只手。他的課桌上攤開一本嶄新的物理書，可他的目光卻落在窗外，像是透過玻璃在看很遠的地方。

小滿想喊他，可班主任已經走進來點名。她只好偷偷撕下一張便簽紙，畫了個氣鼓鼓的包子臉，下面寫：“為什么不等等我？”

她折成紙飛機，趁老師轉身時用力一擲——可惜準頭太差，飛機歪歪斜斜地撞在窗框上，落進了垃圾桶。

沈星河終于轉過頭，看了她一眼。

然后，他輕輕搖了搖頭。

放學后，小滿堵在沈星河的課桌前。

“你干嘛躲我？”她伸手去拽他的袖子，卻被他猛地抽回。

袖口滑落的瞬間，她看到了一抹淤青。

紫黑色的，像是一團化不開的墨，橫亙在他蒼白的手腕上。

沈星河迅速拉好袖子，語氣平靜：“不小心撞的。”

小滿盯著他，突然伸手去翻他的書包。

“林小滿！”他難得提高了聲音，可她已經從夾層里摸出了一張皺巴巴的醫院掛號單。

沈星河，14歲，左臂軟組織挫傷，建議復診。

日期是昨天。

小滿的指尖微微發抖：“你昨天不是說去圖書館嗎？”

沈星河沉默了很久，最后只說了一句：“別告訴我媽。”

她這才發現，他的睫毛在輕輕顫抖，像是小時候躲在滑梯下哭的那天一樣。

那天晚上，小滿翻墻溜進了沈星河家。

他的房間沒開燈，只有一盞小小的臺燈亮著，照著他桌上散落的習題冊和藥膏。他正笨拙地給自己涂藥，棉簽沾到傷口的瞬間，他的呼吸明顯滯了一下。

小滿把帶來的飯盒重重放在桌上：“我媽燉的排骨湯。”

沈星河愣住了。

她不由分說地搶過棉簽，蘸了藥膏往他手臂上抹。

“疼嗎？”她問。

他沒回答。

小滿低頭涂藥，突然發現他桌上放著一個玻璃罐，里面裝滿了紙星星。

“這是什么？”

沈星河輕輕拿過罐子，指尖摩挲著其中一顆：“……許愿用的。”

“許什么愿？”

他看著她，忽然笑了：“希望某人別再亂翻別人書包。”

小滿氣得去掐他，卻被他躲開。兩人在昏暗的房間里打鬧，像小時候一樣。

直到她的指尖不小心碰倒罐子，紙星星嘩啦啦灑了一地。

她彎腰去撿，卻發現其中一顆拆開的星星上，寫著一行小字——

希望小滿永遠不要知道。

第二天清晨，小滿在巷口等沈星河。

他推著自行車出來時，看到她已經坐在后座上，晃著腿等他。

“今天下雨，我載你。”她拍拍車座，理直氣壯。

沈星河皺眉：“你會騎嗎？”

“當然！”她信誓旦旦，“我昨天剛學的！”

事實證明，她高估了自己。

自行車在第一個拐彎處就歪歪扭扭地沖向水坑，沈星河不得不跳下來穩住車把。

雨水打濕了他的劉海，小滿看著他狼狽的樣子，突然大笑起來。

“沈星河！”她伸手撥開他眼前的濕發，“你好像落湯雞！”

他無奈地看著她，嘴角卻微微揚起。

那一刻，小滿忽然覺得，他們之間那些沒說出口的話，那些淤青和秘密，好像都被這場雨沖淡了一些。

直到——

“星河！”一個冰冷的聲音從身后傳來。

小滿回頭，看到了沈星河的繼父。

男人撐著黑傘，目光落在沈星河濕透的校服上，又緩緩移到小滿臉上。

“回家。”他只說了這兩個字。

沈星河的肩膀幾不可察地繃緊了。

小滿想說什么，可他已經沉默地推著自行車，跟著男人走進了雨幕中。

她站在原地，看著他的背影越來越遠，最后消失在巷子盡頭。

雨越下越大。

她低頭，發現手心還攥著一顆沒來得及放回去的紙星星。

那天之后，沈星河又恢復了獨來獨往的樣子。

小滿每天依然往他課桌里塞便簽，畫各種丑兮兮的涂鴉。可他再也沒有回復過。

直到一個月后的周末，她在圖書館門口堵住了他。

“沈星河！”她拽住他的書包帶，“你到底怎么了？”

他停下腳步，卻沒回頭。

小滿繞到他面前，才發現他右眼角有一道細小的傷口，已經結痂了。

她的聲音卡在喉嚨里。

“別管我了。”他輕聲說。

“憑什么？”她紅了眼眶，“我們說好要一起考高中的！”

沈星河看著她，忽然伸手揉了揉她的頭發，像小時候那樣。

“小滿，”他說，“有些約定，是沒辦法實現的。”

然后他轉身離開，背影融進夕陽里，像是被燒盡的紙星星，只剩下一地灰燼。