秋雨把杭州城泡成一片青灰色。阮成章蹲在工藝美院報道處的屋檐下，數著瓦當滴水在青石板上鑿出的淺坑。

“同學，你擋路了。”

聲音從頭頂落下來，他抬頭，雨水正順著傘骨滑下，在傘沿凝成一道透明簾子。傘下的臉看不真切，只有一截白皙的手腕從藍布袖口伸出，指尖沾著朱砂顏料——像是誰不小心在生宣上點了一筆。

他慌忙起身，背包帶勾住傘骨，“嘩啦”一聲，墨綠帆布包里的釉料罐滾出來，赭石粉潑在對方白球鞋上，像一灘陳舊的血跡。

“對不……”話卡在喉嚨里。傘檐抬高，他看見一雙微微上挑的丹鳳眼，眼下有顆淡褐色的淚痣。

“陶瓷系的？”對方彎腰撿起滾到腳邊的青瓷片標本，指腹抹過冰裂紋，“宋代龍泉窯的弟窯殘片，可惜開片太刻意了。”

雨突然變大。她轉身時，辮梢掃過那塊瓷片，發絲勾住一道銳利的裂口。

---

開學典禮的燈光刺得人眼睛發酸。阮成章坐在禮堂最后一排，指腹無意識摩挲著褲袋里的瓷片——那道裂口還纏著兩根黑色長發。

“……本屆舞蹈系新生代表，沈昭陽。”掌聲雷動。

舞臺上的女孩已換上月白練功服，后腰別著朵絹制木蘭花。當她在琵琶聲里躍起時，阮成章發現她的腳背繃出的弧度，和宋代瓷枕上的飛天曲線一模一樣。

“色盲測試結果?！毕抵魅吻昧饲盟乃孛璞荆凹t綠色弱，不適合釉下彩。”

醫務室的色盲檢測圖在他眼里只是深淺不一的灰斑。但沒人知道，他能在雨后的梧桐葉上看出十二種青——那是七歲那年高燒后，世界給他的補償。

傍晚的解剖教室里，他偷看舞蹈系加訓。沈昭陽把腿架在把桿上壓腰，突然轉頭看向窗外。阮成章來不及躲藏，玻璃映出他手里正在捏塑的陶土小人，畸形的手臂像截枯枝。

---

周末的文物修復室飄著生漆的苦味。沈昭陽推門進來時，阮成章正用鹿皮擦拭唐代三彩馬斷裂的鞍韉。

“教務處說你能修瓷器？”她放下帆布包，一堆青瓷碎片嘩啦傾瀉在工作臺上，“校慶要跳《霓裳羽衣舞》，這道具琵琶昨晚排練摔了?！?

碎片里混著半片鎏金銅撥，阮成章捏起來時，指腹被劃了道口子。血珠滴在瓷片上，順著魚子紋開片滲進去，像某種詭異的釉里紅。

“胎土含紫金土，應該是南宋官窯仿品。”他聲音發緊，“但…為什么找我？”

沈昭陽忽然湊近，他聞到她發間桂花頭油的香氣。“上周你交的臨摹作業，”她指尖點在他素描本角落的印章上，“這個‘阮’字，和故宮阮元舊藏的那批瓷器落款一樣?！?

窗外傳來籃球砸地的悶響。一塊瓷片從桌沿滑落，阮成章搶救不及，它在水泥地上摔得更碎。

---

修復持續到深夜。沈昭陽睡在拼起來的長椅上，練功服領口隨著呼吸起伏，露出鎖骨凹陷處一小片陰影，像未上釉的素胎。

阮成章用鑷子夾起最后一塊碎片，發現瓷胎內壁有極淺的刻痕。對著燈光轉動，顯出半句詩：【春水碧于天】。

雨又下了起來。他脫了外套想蓋在她身上，卻聽見她在夢里含糊地叫了聲“周師兄”。窗邊掛著舞蹈社合影，穿軍裝的高個子男生站在她身后，手指虛搭在她肩上。

突然一聲脆響，工作臺上的粘接劑瓶子倒了，液體漫過未干的接縫，琵琶的鳳頸重新斷成兩截。

---

阮成章凌晨溜出教學樓時，看門張大爺正在聽收音機早間新聞：“……今年第12號臺風預計在浙閩沿海登陸。”

風暴潮預警的紅色警報燈映在雨洼里，他摸到褲袋里的瓷片——那道裂縫現在嵌著一根她的頭發，像古瓷中的“蚯蚓走泥紋”，在體溫里微微發燙。