文工團(tuán)選拔當(dāng)天的杭州城浸在秋霧里，梧桐葉上凝著細(xì)密的水珠。阮成章站在舞蹈樓外的陰影處，掌心托著連夜燒制的青瓷舞俑——那是按沈昭陽《霓裳羽衣舞》的定格姿態(tài)捏塑的，釉下藏著用鈷料寫的“平安“二字，筆跡在光下會(huì)泛起幽藍(lán)。

樓內(nèi)突然傳出琵琶裂帛般的斷弦聲。透過氣窗，他看見沈昭陽跪坐在排練廳地板上，周慕云彎腰拾起斷裂的琴弦，指尖在她腕間停留了三秒。陽光穿過霧氣，在那枚鎏金舞鞋胸針上折射出銳利的光斑，刺得阮成章瞇起眼。

“聽說周參謀親自打了招呼。“路過的女生用劇本擋著嘴，“他父親是軍區(qū)...“

瓷俑在阮成章掌心漸漸變冷。他轉(zhuǎn)身時(shí)撞到消防栓，俑足“咔“地折斷。斷面露出未燒透的灰白胎土，像撕開紗布后裸露的傷口。

---

深夜的窯爐房飄著松柴的焦香。阮成章將重塑的瓷俑放進(jìn)窯膛，突然聽見背后布料摩擦的窸窣聲。

沈昭陽立在月光與爐火的交界處，練功服右肩系帶松垮垂落。她遞來一只琺瑯盒子：“聽說你被記過了...這是云南白藥。“

爐火映出盒蓋上細(xì)密的劃痕——軍用急救包的標(biāo)配。阮成章用鐵鉗翻動(dòng)柴堆，火星濺到她裸露的鎖骨上，燙出一粒紅痕。她卻笑了：“像不像'窯變'的星斑？“

他們并排坐在窯口，影子在墻上融成連體嬰。沈昭陽突然說：“我接了文工團(tuán)的特招。“窯內(nèi)傳來“噼啪“的爆裂聲，瓷胎正在高溫中收縮。

“周師兄說...“她的聲音被突如其來的汽笛聲切斷。貨運(yùn)列車呼嘯而過，震落架上的素坯，在兩人之間碎成蒼白的雪。

---

父親的地質(zhì)錘砸在書桌上時(shí)，阮成章正在調(diào)配銅紅釉。硯臺(tái)飛過來砸碎試釉的瓷片，飛濺的碎碴在他臉頰劃出血線。

“偷錢就為討姑娘歡心？“父親的聲音震得窗欞發(fā)顫，“明天去鞍山鐵礦報(bào)到！“

暴雨夜的月臺(tái)上，沈昭陽提著煤油燈追來。燈光透過燈罩的冰裂紋，在她臉上投下蛛網(wǎng)般的陰影。她塞給他一包用舞裙改的包袱皮，里面滾出五枚溫?zé)岬碾u蛋，蛋殼上還沾著后臺(tái)的油彩。

“我換了考核曲目。“她突然抓住他纏著紗布的手，“《春江花月夜》...用你修過的那把琵琶...“

火車鳴笛撕裂雨幕。包袱皮散開，露出里面縫著的照片——是他們修復(fù)唐代三彩馬時(shí)的合影，被她用金線在兩人衣角繡了相連的并蒂蓮。

阮成章在車廂連接處嘔吐起來。血絲混著蛋液，在鐵皮地板上蜿蜒成詭異的銅紅色，像某種失敗的釉彩。

---

鞍山礦區(qū)的第一場雪落下時(shí)，阮成章收到了沈昭陽的信。信紙帶著文工團(tuán)化妝間的脂粉香，字跡卻力透紙背：

【周師兄幫我改了檔案年齡。下月去前線慰問演出，他們說...】

后半截被水漬暈開。信封里滑出一縷用紅繩纏著的青絲，和半片染著口紅的鎏金胸針——正是當(dāng)年勾住她發(fā)絲的那枚。

他在礦洞深處點(diǎn)起油燈，發(fā)現(xiàn)信紙背面有極淺的壓痕。是半闋《鷓鴣天》，最后一句鉛筆描的【彩袖殷勤捧玉鐘】被反復(fù)涂抹，變成了【碎玉】。

--

除夕夜的礦難警報(bào)響徹山谷。阮成章攥著信沖進(jìn)雪地，看見東南方的天空被映成詭異的橘紅——那是唐山方向。廣播里斷續(xù)傳來：“...慰問團(tuán)...地震...“

掌心的冰棱突然崩裂，劃出一道貫穿生命線的傷口。血滴在雪地上，像窯變失敗的銅紅釉，又像某個(gè)黎明時(shí)分，他在舞蹈樓外拾到的，那枚帶血的芭蕾舞鞋釘。

遠(yuǎn)處傳來礦工們的驚呼，有人舉著收音機(jī)狂奔：“唐山...7.8級(jí)...文工團(tuán)駐地...“風(fēng)雪吞沒了后半句。阮成章跪在雪地里，懷中的青瓷俑突然自行碎裂，鈷料寫的“平安“二字在雪水中化開，像一滴藍(lán)色的淚。