迪克·哈克最初將我引薦給了那個男人，他那樁涉及我本人的神秘事件，成為三大洲聞名的“馬扎羅夫事件”的起點(diǎn)。

哈克和我是老同學(xué)，年輕時一同參軍，成為軍官；我們在第一次世界大戰(zhàn)期間隸屬于同一個營隊(duì)；在同一天、同一場戰(zhàn)斗中負(fù)傷——那是在停戰(zhàn)前兩周；我們被送回國內(nèi)同一家醫(yī)院，最終出院時，兩人都無法繼續(xù)服役，但幸運(yùn)的是，我們都四肢健全。

那時，我們首先注意到的是，我們重新踏入的世界，與當(dāng)初我們隨第一批十萬大軍開赴比利時時的世界，已然截然不同；其次，我們深信，一切再也無法回到從前。我們正站在一個完全陌生的門檻上，因此，我們倆在倫敦閑逛了一段時間，什么也沒做，只是四處觀望，滿心疑惑。

一天早晨，哈克來到我的公寓，當(dāng)時我還在吃早餐。他將一份《泰晤士報》扔在桌上，并用藍(lán)色鉛筆在人物專欄中圈出了一則廣告。

“給你找了個活兒，梅爾文，”他直截了當(dāng)?shù)卣f道，“趕緊行動吧！”

我拿起報紙，在開口之前先讀了一遍廣告內(nèi)容：

一位剛剛從國外歸來并計(jì)劃駕駛自己的汽車前往北部各郡進(jìn)行長途旅行的人士，希望尋找一位性格開朗、善于交際、教養(yǎng)良好且學(xué)識淵博的年輕紳士作為同伴。優(yōu)先考慮曾因負(fù)傷而退役的前軍官。提供優(yōu)厚的食宿和豐厚的報酬。

請有意者將詳細(xì)的個人信息及推薦信寄至：

倫敦E.C.4區(qū)《泰晤士報》信箱M.5343。

我將報紙放到一邊，繼續(xù)享用早餐。

“申請者恐怕得有上萬人，”我說道，“甚至更多。”

“總有人會被選中的，”哈克隨口說道，“為什么不能是你呢？”

“或者是你？”我反問。

“不是我！”他斷然拒絕，“這活兒適合你。我另有打算。不過，這廣告挺特別的，不是嗎？估計(jì)是個百萬富翁。真想知道他到底是誰。”

我回應(yīng)了這則廣告，與其說是出于某種目的，不如說是出于好奇心。我列出了自己的技能，并附上了推薦信。推薦信無可挑剔，技能雖未夸大，但也毫不謙虛地一一列舉。不過，我并未抱太大期望。我很清楚，倫敦有數(shù)百人擁有與我同樣出色的資歷和推薦信——為什么偏偏會選中我？因此，當(dāng)兩周后我收到以下信件時，我著實(shí)吃了一驚：

塞西爾酒店，1919年9月8日

梅爾文·霍爾特先生：

感謝您8月23日的來信。我相信，我們共處的時光將會十分愉快。如果您能在明天中午十二點(diǎn)半到訪酒店，與我稍作交談，我將不勝感激。

此致

薩利姆·馬扎羅夫

這封署名信讓我感到困惑。從廣告的措辭中，我曾推測廣告發(fā)布者是一位長期離開祖國、如今歸來并渴望重游年輕時故地的英國人。但這個名字聽起來完全不像是英國人，我也無法判斷它屬于哪種語言。甚至連迪克·哈克也無法解讀。

“但這有什么關(guān)系？”他說道，“毫無疑問，你和這位老先生相處會很愉快，最后他還會給你一大筆酬勞。別讓機(jī)會溜走！準(zhǔn)時赴約。”

第二天，我準(zhǔn)時在12點(diǎn)30分抵達(dá)塞西爾酒店。顯然，馬扎羅夫先生已經(jīng)提前安排好了，因?yàn)槲乙辉儐査阌腥朔催^來問我是否是梅爾文·霍爾特先生。我肯定后，便被引導(dǎo)至他豪華的私人套房。引路的門房將我?guī)У降群蚴遥昧饲猛ㄍ鶅?nèi)室的門，向里面的人低聲報了我的名字，并告訴我馬扎羅夫先生不會讓我久等，隨后便離開了。果然，馬扎羅夫先生言出必行，不到一分鐘，門再次打開，他伸出手走了出來。

我仔細(xì)打量著他。他確實(shí)是個引人注目的人物，即使在人群中也能一眼認(rèn)出。據(jù)我估計(jì)，他身高六英尺，體形魁梧，整體給人一種高大健壯的感覺。他的年齡難以判斷：棕色的頭發(fā)和胡須中夾雜著灰白，眼睛和眉毛之間布滿了皺紋；他看起來像是一個經(jīng)歷過風(fēng)雨、在烈日和寒風(fēng)中奔波的人。他身上散發(fā)著一種和藹、幽默甚至友善的氣質(zhì)，但這種印象被他的長而尖的鼻子、間距較近的小眼睛以及左眼的斜視略微削弱。不過，他的微笑令人愉悅，眼神炯炯有神，握手也毫不拘謹(jǐn)。

“很高興見到您。”他略顯生硬地說道，隨后又像是找不到合適的詞句，便引導(dǎo)我回到他剛剛走出的起居室，并從桌上的煙盒里遞給我一支煙。“來杯雪莉酒如何？”他繼續(xù)道，指了指酒瓶和酒杯，“陪我喝一杯吧——我正打算來半杯。”

這時，我已經(jīng)確信，無論馬扎羅夫先生是如何獲得這個非英國名字的，他本人無疑是個蘇格蘭人：他的口音無可置疑。意識到這一點(diǎn)后，我感到更加放松，于是接受了他熱情的邀請，坐在他指定的扶手椅上。我們彼此對視。

“您的傷已經(jīng)完全康復(fù)了嗎？”他問道。

“已經(jīng)恢復(fù)得很好了，謝謝關(guān)心！”我回答，“至少我已經(jīng)能夠勝任一些輕松的工作了。”

“那真是太好了。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“正如我在信中所說，如果您愿意陪我這個老頭子走一趟，我想我們會過得很愉快。我收到了——具體數(shù)字記不清了——至少兩三百封申請信。我從其中篩選了一半，仔細(xì)核對了他們的推薦信——最后選中了您。我聽說您正是我期待的那種人——那么，您覺得如何？”

“我很樂意與您同行，”我回答，“希望我能滿足您的要求。您覺得我符合條件嗎？”

他用手轉(zhuǎn)著酒杯，笑了笑。

“我想要的不過是個伴兒，”他解釋道，“我是個孤獨(dú)的人——沒有熟人，沒有親戚，也沒有朋友。我離開這個國家已經(jīng)很多年了，如今回來，想四處走走，看看風(fēng)景。我有的是時間。”

“您沒有具體的計(jì)劃嗎？”我問道。

“沒有，除了開車北上，”他回答，“我們想停就停，想走就走。我喜歡古老的城鎮(zhèn)，一切古老、灰暗而涼爽的東西。我在炎熱的地方生活了二十年，一想到古老的英國城鎮(zhèn)，我就忍不住咽口水。我想看看主教的宮殿、廢墟、灰色的城墻、綠樹。您能理解我的心情嗎？”

“那么，北方的主干道應(yīng)該很適合，”我建議道，“沿途有許多地方——”

“正是我想的！”他幾乎像個孩子一樣興奮地打斷我，從邊桌上抓起一張折疊的地圖，攤開在我們之間。“我已經(jīng)研究過了——亨廷頓、斯坦福德、格蘭瑟姆、紐瓦克、約克、達(dá)勒姆——”

“還有沿途兩側(cè)的許多其他地方，”我插話道，“我對那條路和周邊地區(qū)很熟悉——非常熟悉！”

“太棒了！”他高興地喊道，“一切都會很順利——我們直接北上。我沒有特別的目的地——到了北方后，我只想去一個地方——馬拉斯代爾的荒野——只是為了重溫舊日的記憶。不過那是以后的事——在那之前，我們會有一段不錯的旅程。”他把地圖折好，放到一旁，用略帶羞澀的眼神看著我。“那么，關(guān)于報酬呢？”他試探性地問道。

“我希望您來決定，”我回答，“這樣我會更滿意。”

他明顯松了一口氣。

“這正是我希望聽到的回答，”他坦率地說道，“紳士之間不該為這種事討價還價。把這事交給我吧——您不會后悔的。我非常富有，而有錢人有權(quán)滿足自己的小癖好和突發(fā)奇想，不是嗎？那么——您什么時候可以準(zhǔn)備好出發(fā)？”

“隨時都可以，只要給我兩小時準(zhǔn)備時間。”我保證道。

聽到這句話，他搓了搓手。我從未見過哪個小學(xué)生為假期如此興奮，而他對這次旅行的期待卻如此強(qiáng)烈。

“很好——非常好！”他得意地說道，“那我們就立刻行動吧，霍爾特。今天下午把您的行李帶過來！我們五點(diǎn)左右出發(fā)，慢慢開車，直到我們想停下來吃晚餐——在某個古老城鎮(zhèn)的老式酒店里，我們可以度過一個寧靜的夜晚，好好休息。我有一輛出色的勞斯萊斯，還有一位絕對可靠的司機(jī)，名叫韋伯斯特，是個值得信賴、性格溫和的聰明人，我們的旅程會像坐火車一樣順利。五點(diǎn)見！可以嗎？很好！現(xiàn)在，我們一起去吃點(diǎn)午餐吧。”

馬扎羅夫和我一起享用了兩個小時的午餐，隨后喝了咖啡，抽了雪茄。他表現(xiàn)得善解人意、熱情好客，是個出色的交談?wù)摺Ｋ恼勗捴档靡宦牎：芸欤野l(fā)現(xiàn)他見識過許多異國他鄉(xiāng)和不同民族——盡管他很少談?wù)撟约汉退氖聵I(yè)，但他讓我明白，他曾在亞洲和非洲的偏遠(yuǎn)地區(qū)廣泛旅行。阿拉伯、波斯、印度、緬甸、索馬里、烏干達(dá)、羅得西亞、德蘭士瓦、開普敦——這些地方都在他生動的談話中一一出現(xiàn)。他談得越多，我就越確信他來自特威德河以北的某個地方——以至于最后我鼓起勇氣直接對他說出了這個猜測。

“您見識過不少世面，”我說道，“但我認(rèn)為您是個蘇格蘭人。”

他笑了起來，似乎對我的話感到有趣。“是嗎？您有這種印象很自然，霍爾特，”他回答道，“不過，我并不是蘇格蘭人。我是邊境地區(qū)的人。我出生在特威德河英格蘭一側(cè)的切維厄特。但我在塞爾柯克我祖父的農(nóng)場度過了人生的前十五年，這解釋了您為什么會有這樣的猜測。也許我們可以在旅途中順路去看看我的出生地——不過，我的親人都已經(jīng)不在了。”

他略帶傷感地嘆了口氣，但很快恢復(fù)了愉快的心情，開始興致勃勃地談?wù)撐覀兊穆眯小２痪煤螅译x開他去做出發(fā)前的準(zhǔn)備。五點(diǎn)整，我?guī)е欣罨氐骄频辏宸昼姾螅覀儽泷{駛著一輛我從未見過，也從未想象過能乘坐的豪華轎車飛馳而去。

我們旅程的細(xì)節(jié)無需贅述。我們按照馬扎羅夫的計(jì)劃隨心所欲地前進(jìn)，想停就停，想走就走。他很難離開像斯坦福德和格蘭瑟姆這樣的城鎮(zhèn)——在約克，他先是粗略地游覽了這座古城，隨后宣布可能要停留一周；結(jié)果我們在那里待了十天。

在這次旅行的間歇期，我第一次見識到了他那近乎東方人般的慷慨。一天早晨，他來吃早餐時，正看到我在拆開一堆信件和小包裹。他詢問我為什么收到這么多郵件，我告訴他今天是我的生日。他對此沒說什么，只是開玩笑地表示自己完全忘記了也有生日這回事。然而，當(dāng)晚上我坐下來吃晚餐，展開餐巾時，發(fā)現(xiàn)里面藏著一張嶄新的英格蘭銀行五百英鎊的鈔票。我抬頭看向他，發(fā)現(xiàn)他像個被抓住惡作劇的男孩一樣臉紅了。

“馬扎羅夫先生！”我驚呼道，“您的慷慨太過于貴重了！”

他緊張地環(huán)顧四周，仿佛擔(dān)心服務(wù)員會聽到。

“噓！小聲點(diǎn)，年輕人！”他低聲說道，“別提這事！把錢收好，別再提了——您絕對值得比這更多！”

我明白他的用意。在我們北上的整個旅程中，他不厭其煩地詢問我關(guān)于戰(zhàn)爭的事情以及我在其中的經(jīng)歷。試圖隱瞞任何細(xì)節(jié)都是徒勞的；他想知道一切。通常他會異常興奮；他的眼睛閃閃發(fā)光，雙手不停比畫。勝利的消息讓他無比欣喜，而失敗的消息則同樣讓他沮喪；在特別激動人心的時刻，他甚至?xí)滩蛔〈舐暫敖小Ｋ麑λ袇⑴c其中的年輕人充滿欽佩，幾乎到了崇拜英雄的地步。

“了不起的年輕人，太棒了！”他有時會喃喃自語，“啊，要是我能年輕三十歲該多好！”

我們相處得非常融洽——他是個出色的伙伴，既有父親的慈愛，又有兄弟般的親切。一個月后，我們已經(jīng)形影不離。那時，我們已經(jīng)來到了英格蘭北部涼爽的十月天氣中，接近諾森伯蘭郡的南部邊界。他查看地圖后，指示司機(jī)直接向西北方向駛?cè)ィ┻^赫克瑟姆和沃克，前往后方那片壯麗的荒野；我們的目的地是馬拉斯代爾荒野上一個名為“林間旅館”的地方。