在抵達我們最近的落腳點前大約一小時，我們駛過了一片壯麗而人煙稀少的地區，沿著那些顯然讓我們的司機韋伯斯特從職業角度感到不悅的道路前行。我們在赫克瑟姆告別了主干道，隨后在坑洼的鄉間小路上顛簸，最終駛入了荒野小徑。其中一條小路將我們帶到了林間旅館，這家旅館在馬扎羅夫的地圖上被標記為位于一片荒無人煙的地區。然而，當我們繞過一座陡峭的山丘，看到它時，我不禁感到驚訝：在如此荒涼的地方，竟然會有一家旅館。它像一塊灰暗、裸露的巨石，矗立在一片被高聳山丘環繞的廣闊荒野邊緣——再難找到比這更孤寂的地方了。除了它，這里沒有任何人類居住的跡象。

“這旅館的位置可真奇怪！”當我們接近時，我不禁感嘆道，“這里會有客人嗎？”

然而，馬扎羅夫揮了揮手，示意這片地區對他而言非常熟悉。“我了解這個地方，”他說道，“年輕時我常來這里。雖然我們周圍確實看不到任何人類活動的痕跡，除了這家老旅館，但這里并不像乍看之下那樣荒涼?；囊啊R拉斯代爾荒野上什么都沒有，但正如您所見，山丘之間有一些山谷通向它的邊緣。在這些山谷中，有村莊、農場，甚至還有幾座規模不小的莊園。林間旅館的正后方就是馬拉斯代爾村，這片荒野就是以它命名的——那是個相當熱鬧的地方。而右邊的那條山谷里還有另一個村莊——伯恩賽德；再往遠處，您可以看到那些山丘之間的縫隙，那里有個小鎮——吉爾切斯特。是的，我對它們都記得很清楚，盡管距離我上次見到它們已經過去了很多年，我甚至懶得去數了。我還記得那些農場的名字——威利肖普、布萊克霍夫、哈爾斯通弗拉茨，還有其他一些?！?

“這里應該有認識您的人吧？”我問道。

“這么多年過去了，應該沒有了，”他迅速回答，“而且，霍爾特，私下說，我并不想被熟人認出來，也不希望他們記得我。我們完全是陌生人——旅行者——四處游蕩，欣賞風景，我們很樂意在這片孤寂的地區度過一段時間。這就是我的計劃，您明白嗎？”

“完全明白！”我保證道，理解了他的意圖。

他意味深長地指了指司機?！绊f伯斯特完全不知道我以前來過這里，”他低聲說道，“我一點都沒跟他提過。這些家伙的壞處就是喜歡在旅館的廚房里談論他們的主人，您知道的——我不希望任何人知道我在這里并不陌生。”

就在我思索他為何如此神秘時，車停在了旅館門口。近看，這是一座用灰色石塊砌成的巨大而不規則的建筑，風格簡樸，沒有任何裝飾，旁邊還有一座寬敞的馬廄——這地方讓人想起過去騎馬旅行的時代。而當我們真正置身于荒野中時，我發現，這片我原本以為連綿不斷的荒野，被旅館后方不遠處的一條寬闊的主干道切斷了。這條路在午后的陽光下閃耀著白色光芒，從西向東延伸，消失在遠處的山丘之間。

“那是從蘇格蘭來的路，”馬扎羅夫解釋道，“成千上萬——不，數十萬——的人和動物從它建成之日起就曾走過這條路，年輕人。曾經有大批的牲畜從這條路被驅趕到這里——這就是為什么在路邊會有這樣一家大型旅館。好了，我們到了——現在是誰在經營這家老店呢？那塊招牌上寫著什么？”

旅館寬闊的敞開大門上方掛著一塊簡單的招牌，上面只有一只在荒野上空飛翔的褪色沙錐鳥圖案。下方是用褪色的金色字母寫著的字：“林間旅館，詹姆斯·馬斯格雷夫?！?

“我上次來時，這里還是哈內肖家族經營的，”我的同伴嘀咕道，“他們現在肯定都已經不在了。而這位馬斯格雷夫先生應該就是新主人了?！?

一個男人從敞開的大門中走出來，朝我們走來。他中年模樣，面容和善，穿著一身運動裝。我們可能打擾了他的午后小憩，或者他天性就是如此慢條斯理，因為他的眼睛半睜半閉，動作也相應地遲緩。但跟在他身后的是一位面容清秀、眼神敏銳、衣著得體而整潔的女士；她的舉止給人一種干練的印象，她迅速繞過男人，率先來到我們車旁。她也是第一個開口的人。

“下午好，先生！”馬扎羅夫問候道，“您一定是女主人吧？而這位是您的丈夫？我們打算在這里停留一兩天，也許三天，欣賞一下這片壯麗的地區。您能為我們安排住宿嗎？”

“當然可以，先生，”女主人回答道，目光掃過我們的車和車上的人，“我們這兒有充足的房間，先生——經常有自駕游的客人光顧?！?

“床鋪通風良好嗎？”馬扎羅夫問道，“不會有霉味吧？”

“我們的床鋪在旅游季節總是通風良好的，先生，房間也非常舒適，”女主人夸贊道，“自從自駕游流行起來，我們這兒接待過不少客人，我們已經做好了準備。如果您愿意進來看看，先生——”

“好的，好的，那么菜單呢？”馬扎羅夫追問道，“北方的空氣讓人胃口大開，您明白的，而這家店似乎離市場很遠。您能為我們提供什么？”

女主人連忙安撫他。從她滔滔不絕地為我們列舉廚房里所有食材的熟練程度來看，顯然我們會過得很好，地窖和儲藏室一樣物資充足。

“太好了，夫人，”馬扎羅夫說道，“那我們就下車吧；或許男主人可以告訴我的司機把車停哪兒；然后我們把行李搬進去。這里的景色真美，空氣也很清新，”他一邊下車一邊走向門口，繼續說道，“您的旅館無疑是一座出色的老式建筑?！?

“您一定會覺得這里很舒適，先生，”女主人一邊帶我們進門一邊保證道，“我們這兒有些客人曾表示，他們舍不得離開。這是客廳，先生，您可以獨享?！?

她帶我們來到一間老式的客房，里面陳設整潔、結實的老式家具，高高的窄窗正對著荒野和山丘，光線充足。馬扎羅夫一看到這里，就滿意地哼了一聲。

“瞧瞧這個！”他贊嘆道，“這太棒了。在我停留期間，這間房就歸我了?；魻柼兀　彼谂c女主人商定晚餐后，等女主人離開我們單獨相處時，他喊道，“我就是喜歡這樣的地方——在那些現代豪華酒店里，永遠不會有這樣一家老式英國旅館來得舒適。在那些沒有墻壁的陰影、沒有樹蔭的庇護的地方，我曾無數次夢想過這樣的地方——一個涼爽、灰暗、昏昏欲睡的地方，時間仿佛靜止了。我喜歡這里，霍爾特——現在我們來杯威士忌蘇打，四處看看，然后吃晚餐?！?

我們喝完威士忌蘇打，然后出去散步。我不用費多大力氣就發現，馬扎羅夫對這家偏僻的老旅館了如指掌，就像對它的主人一樣熟悉。盡管他在馬斯格雷夫或其他仆人面前什么也沒說，但我清楚地看到，這些古老的建筑每一塊石頭和周圍的每一個地方，他都了如指掌。他時不時地低聲向我講述一些回憶，或者悄悄告訴我某個地方多了什么，或者某個地方少了什么。旅館旁邊有一座圍墻環繞的花園；他在那里走動，就像是一個對這里了如指掌的人。我們離開花園時，在門口遇到了手里拿著一籃蘋果的馬斯格雷夫；馬扎羅夫走到他身邊，指著草坪中央的一個方形凹陷處。

“在我看來，”他說道，“那里以前是個斗雞場?！?

馬斯格雷夫點點頭，他通?；杌栌难劬﹂W過一絲興趣。

“您說得對，先生，”他回答道，“那里以前確實是個斗雞場。當然，那是在我出生之前很久的事了。我從當地的老居民那里聽說過。那是一個方形的場地，就在草坪中央。這里曾經有斗雞比賽，先生——人們帶著他們的雞從遠近各地趕來，雞在場上搏斗，而主人則坐在抬高的邊緣觀看，下注賭博。我以前認識幾個記得那些日子的老人，但他們現在都已經去世了?！?

“美好的舊時光！”馬扎羅夫喃喃道，“或者——糟糕的舊時光。”

“在我看來，那更多的是糟糕而不是美好，先生，無論如何，”主人回答道，“我聽說那時候這里發生過不少精彩的事?！?

“但現在這里應該很安靜吧，不是嗎？”馬扎羅夫問道。

“我們這兒時不時會忙一陣子，先生，”馬斯格雷夫解釋道，“今天早上就很熱鬧。而且那條主干道上還有很多趕牛的人——明天會更擁擠，因為后天是克勞斯韋特的集市，會有很多人從這兒經過?！?

當馬扎羅夫和男主人交談時，我們已走到花園門口。就在馬斯格雷夫準備開門時，兩名女子從高墻后出現，沿著一條半長滿草的小徑走來——那條小徑正是我們最后五六公里車程的路。她們看向我們時，馬斯格雷夫舉了舉手；她們微笑著向他點頭，繼續從旅館旁走過。

我對其中一人只是匆匆一瞥，而對另一人則多看了幾眼。后者大約十三四歲，棕發白膚，身材苗條，穿著鄉村風格的襯衫和裙子，從我快速掃過的目光中可以看出，她非常美麗。另一位則是一位相貌出眾的中年女子；她給人一種略顯冷淡和疏離的感覺，盡管她對男主人禮貌的問候回應得很親切。從她們的衣著和舉止來看，她們顯然是身份顯赫的人物。她們身后和周圍跟著五六只狗，品種各異，都是各自犬種中的佼佼者。

當她們消失在視線中時，我瞥了一眼馬扎羅夫。他也在看著她們的背影——在我看來，他觀察得異常仔細，但也許是因為我之前從未注意到他對女性表現出任何興趣。

“是您的鄰居嗎？”他突然轉身問馬斯格雷夫。

“那位是馬拉斯代爾塔的埃爾芬斯通夫人，先生，”男主人回答道，“那是一座位于荒野另一側的老建筑——它的煙囪正好在遠處那片松林覆蓋的山脊上方。馬拉斯代爾塔曾是理查德·科特格雷夫爵士的財產——據說是他們家族幾百年的產業。理查德爵士幾年前去世后，埃爾芬斯通先生買下了莊園，搬到了這里。這片地區的大部分土地都是他的?！?

“埃爾芬斯通夫人，是嗎？”馬扎羅夫說道，“那年輕姑娘呢？是埃爾芬斯通小姐吧？”

“不，先生，”男主人回答，“那位年輕姑娘是麥基森小姐——我們當地人都叫她希拉。她是埃爾芬斯通夫人與前夫的女兒，先生——我想埃爾芬斯通夫婦搬到這里時還沒結婚多久?！?

我注意到，馬斯格雷夫解釋時，馬扎羅夫的臉上再次浮現出興趣。但他很擅長隱藏自己的想法，轉身朝我們面前廣闊的風景揮了揮手。

“所以馬拉斯代爾塔的主人埃爾芬斯通先生擁有我們眼前的大部分土地，”他說道。

“并不完全是您所說的‘大部分’，先生，”馬斯格雷夫糾正道，放下手中的蘋果籃，開始指向遠處的標志性地點，“埃爾芬斯通先生的土地邊界從這兒延伸到村莊，然后沿著那些石丘的底部到遠處那座藍色的山丘，再直接回到這里，將整個馬拉斯代爾荒野都包括在內。但南邊和東邊的荒野，先生，屬于一位倫敦銀行家，名叫沃納·考特霍普。他在荒野中央建了一座狩獵小屋——被稱為高頂小屋，他現在正帶著一小隊狩獵伙伴住在那里。”

“這里的獵物多嗎？”馬扎羅夫半信半疑地問道。

“今年有很多野禽，先生，”馬斯格雷夫回答，“埃爾芬斯通先生和考特霍普先生都收獲頗豐。”

我們在林間旅館的第一晚過得很愉快，偶爾聊幾句。我有些疑惑，不知道第二天在這偏僻的地方該如何打發時間。但馬扎羅夫似乎有自己的計劃，他早餐時毫不猶豫地向我提了出來。

“霍爾特，年輕人，”他親切地點點頭說道，“您一定理解我——我想獨自度過這一天，看看那些熟悉的老地方，您明白的，不需要陪伴。而且我還得見一個人，談些生意上的事。所以——您就自己待著吧，晚上見！我會在晚餐前回來。”

“沒問題！”我同意道，“我會自得其樂的。別為我擔心！”

他向我道謝，仿佛我才是需要被考慮的人。不久后，他拿著一根結實的手杖出發了——我注意到，他離開我們的客廳時戴上了藍色太陽鏡，抱怨陽光刺眼。他朝村莊方向走去，直到晚上七點才回來，正好趕上晚餐。

晚餐時，他話很少，顯得心事重重。直到他抽完半支雪茄，才突然示意我把椅子挪到他旁邊。

“霍爾特！”他說道，“我有事要告訴您。而且，伙計，這是您這輩子聽過的最離奇的故事！”