江南的雨絲像浸了陳醋的棉線，纏在陳青禾的指節上。他跪在秧田中央，指甲縫里嵌著青灰色的爛泥，掌心攥著的稻穗蔫黃如母親枕邊的帕子，葉脈間爬滿蛛網狀的裂痕。第七次彎腰查看時，水珠順著斗笠邊緣砸在泥水里，驚起三兩只縮成枯葉的青蛙。

祠堂的銅鎖在子夜時分發出細不可聞的“咔嗒“聲。陳青禾摸著頸間發燙的玉牌，涼沁沁的紋路硌著掌紋——這是父親臨終前塞給他的，說摸到“稻穗紋路發燙時，就去問祖先“。此刻玉牌正像塊燒紅的炭，在他汗濕的胸前烙出不規則的熱斑。

地窖的腐木味混著鐵銹味鉆進鼻腔時，陳青禾的草鞋踩中了半片碎裂的青銅犁鏵。借著火折子的微光，他看見墻縫里滲出的熒光正勾勒出某種圖案——是稻穗，卻比尋常稻穗多出七片葉脈，與玉牌背面的刻紋分毫不差。當指尖觸碰到石墻上的圖騰，整塊石壁突然像融化的蜂蜜般泛起漣漪，露出嵌在磚縫里的半卷帛書，封面上“神農“二字竟在跳動著極細的金芒。

帛書落地的瞬間，玉牌“當啷“墜地。陳青禾彎腰去撿，卻發現潮濕的墻根下，七道熒光正像活物般蠕動著匯聚成箭頭，指向東北角第三塊青磚。磚下的泥土泛著琥珀色光澤，裹著顆鴿卵大小的谷種，表面流轉的光紋竟與玉牌紋路形成鏡像，指尖剛一觸碰，谷種便“嗡“地發出蜂鳴，驚得他手忙腳亂后退半步，撞翻了身后銹蝕的青銅藥臼。

母親的咳嗽聲在更夫敲過四更時格外刺耳。陳青禾攥著谷種蹲在床前，看母親瘦得脫形的手腕上，青色血管像田埂間干涸的溝渠。“青禾...“母親忽然睜開眼，渾濁的瞳孔映著他頸間玉牌的微光，“你爹走前說...禾苗要喝水，人要...“話沒說完就被咳嗽扯碎，枕邊的帕子洇開暗紅的血漬，像朵開敗的梅。

播種那日烏云壓頂。陳青禾赤著腳踩進板結的田土，谷種埋下去的瞬間，泥土里突然滲出淺金色的水痕，沿著他腳趾蜿蜒成稻穗形狀。村民們站在田埂上竊竊私語，李大爺的旱煙袋敲著竹筐：“毛頭小子瞎折騰，不如求雨祭神...“話沒說完，田中央突然冒出點綠意，像針尖般刺破焦黃的土地，在越來越密的雨絲里，以肉眼可見的速度抽出新葉。

三日后的清晨，陳青禾被震天的歡呼聲驚醒。推開木門，整片稻田已泛起波浪般的翠綠，新抽的稻穗上凝著金箔似的晨露，每片葉子的葉脈間都流轉著細不可聞的光。母親倚在門框上，蒼白的臉上竟有了血色，手里捧著他落在地窖的帛書，泛黃的紙頁上，原本模糊的字跡此刻清晰如刻：“神農嘗百草，得嘉禾于赤水，其穗七歧，可破萬災。“

真正的震顫發生在第七日深夜。陳青禾正在油燈下研讀帛書，玉牌突然劇烈發燙，他跟著熒光來到祠堂后墻，發現那日掘開的青磚下，竟露出半截石碑，龜甲形的碑面上刻著模糊的篆文：“吾徒陳修，隨神農氏嘗百草于烈山，得嘉禾種，埋于祖祠之下，待后世子孫遇劫時...“碑文在玉牌光芒中逐漸清晰，末尾處赫然刻著與他相同的生辰八字。

秋雨初歇時，陳青禾背著藥簍穿行在梯田間。新收的稻穗足有尺許長，谷粒飽滿如琥珀，碾碎后竟能滲出清冽的藥香。他在祠堂地窖辟出藥廬，將青銅藥臼磨得發亮，用帛書上的方子治好了王阿婆的咳疾，教會獵戶用稻稈灰驅趕山嵐瘴氣。每當暮色漫進祠堂，他就摸著玉牌上的七歧稻紋，想起父親臨終前沒說完的話——原來陳家的血脈里，早就在千年前就種下了與土地共生的密碼。

冬至那日，陳青禾在石碑空白處發現新的刻痕，竟像是新長出來的字跡：“谷種三載一熟，須以赤子血祭之。“他望著窗外正在腌制新谷種的村民，突然明白祖先留下的不是奇跡，而是一場永遠未完的傳承。玉牌在掌心靜靜發燙，像在等待下一個十六歲的少年，在某個春雨綿綿的清晨，接過這把打開千年時光的鑰匙。