“夫人在家嗎，卡蒂？”

“在，先生，她正在穿衣服。請你到客廳里去，她馬上就下樓來。”

卡蒂以一個真正德文郡姑娘的那種歡快、友好的態度把客人迎進了屋。馬丁尼是她特別喜歡的客人。他會講英語，當然難免帶點外國味，但已經算說得相當不錯了。他從不像有些客人慣常做的那樣，一坐下來談論政治，就高喉嚨大嗓門地喊到凌晨一點鐘，弄得女主人很疲倦。另外，在女主人痛失愛子、丈夫生命垂危的困難時刻，他曾趕赴...