秋天和冬天無波無瀾地過去了。亞瑟刻苦研讀，難得有空閑。他每星期都要抽空去看望蒙太尼里一兩次，哪怕只待幾分鐘。他時常帶一本難懂的書去向蒙太尼里討教，而這種時候他只請教學習上的問題，旁的事情則閉口不談。蒙太尼里不是觀察到，而是感覺到他們之間橫上了一道令人難以察覺的小小屏障。他處處留意，不讓對方覺得他千方百計地想保持往日的密切關系。如今，亞瑟的拜訪給他帶來的痛苦大于歡樂。他要時時當心，裝出一副坦然的樣子，仿佛什么事情也沒發生一般，而這樣做是十分艱難的。亞瑟注意到了神父在態度上的微妙變化，卻不明白其中的原因。他隱約覺得這跟“新思想”這個易于引起爭論的問題有關聯，于是避而不談他心里一直在思索著的那件事情。不過，他現在對蒙太尼里的愛比以往任何時候都深沉。不滿的情緒和精神空虛的感覺曾經朦朧地縈繞在他心頭，他拼命地攻讀神學理論和參加宗教儀式，竭盡全力地想加以排遣，但自從和青年意大利黨有了接觸，那種感覺便煙消云散了。由于孤獨和看護病人所產生的種種不健康的幻想已化為烏有，而那些他曾經以祈禱尋求答案的疑問也迎刃而解了。他煥發出了新的熱情，萌生了比較清晰和新穎的宗教思想（他主要從這種角度，而非從政治進步的角度看待學生運動），隨之便有了平靜和滿足的心態，認為世上風調雨順，人與人之間充滿了友善。在這種神圣、高尚及溫和的心境中，他覺得這個小世界上到處都是光明。即便在那些他以前最討厭的人身上，他也發現了一些可愛的新品質。蒙太尼里五年來一直是他理想的英雄，如今在他眼里又多了一圈光環，認為他很可能就是新信仰的先知。他滿腔熱忱地聽神父布道，努力想從中尋找到一些痕跡，以證明神父的話跟共和國的理想有內在的聯系；他悉心研究各種福音書，高興地看到基督教發源時就具有民主傾向。

元月里的一天，他到神學院去歸還一本以前所借的書。他聽說院長大人出了門，便來到蒙太尼里的私人書齋，把那本書放回了書架。正要離開之際，桌子上放的一本書的書名吸引了他的目光。那是但丁撰寫的《帝制論》。他捧書看起來，很快入了迷，連有人開門和關門都沒有聽到。直至蒙太尼里在他身后說話，才把他從如癡如醉的狀態中喚醒。

“沒想到你今天會來，”神父一邊說，一邊瞥了一眼那本書的書名，“我正要托人去問你呢，看你今晚是否能來見我。”

“有什么重要的事情嗎？今晚我要赴一個約會；不過，我也可以不去，假如……”

“算啦，明天來也可以。我想見你，是因為星期二我要離開這里。我接到指示，要我趕赴羅馬。”

“去羅馬？要去很長時間嗎？”

“梵蒂岡的來信說，讓我在那兒過復活節。我本想立刻告訴你，可由于處理神學院里的事務，以及為新院長做安排，忙得不得了。”

“神父，你肯定不會脫離神學院吧？”

“將來不得不脫離。不過，我可能還要回到比薩，起碼還要待一段時間。”

“但你為什么要脫離神學院呢？”

“哦，雖然還沒有正式宣布，但他們給了我個主教的位置。”

“神父，在哪個地方？”

“我到羅馬去就是要弄清這個。是到亞平寧山區當主教，還是留在這兒做副主教，都還沒有決定。”

“新院長物色好了嗎？”

“卡迪神父接到了任命，明天就來這兒。”

“這是不是太突然了些？”

“是的。不過……梵蒂岡的決定有時候是等到最后一刻才通知的。”

“你認識新院長嗎？”

“沒見過面，但人們對他有口皆碑。貝洛尼主教寫信稱贊他是個飽學之士。”

“神學院的師生會非常想念你的。”

“對于神學院我說不準，但我相信你一定會想念我的，親愛的。也許你對我的想念跟我對你的同樣強烈。”

“我肯定會想念你的。可盡管如此，我還是感到非常高興。”

“是嗎？我不清楚我是否也高興。”蒙太尼里在桌旁坐下，一臉疲憊相，從表情上看不出是個即將高升的人。

“今天下午有空嗎，亞瑟？”他隔了一會兒說道，“如果有空，希望你能多陪我一些時間，因為你晚上來不成。我覺得我的情緒不太好，走前我想盡可能多見見你。”

“好吧，我可以再坐一會兒。我赴約的時間是六點鐘。”

“又是去開會吧？”

亞瑟點了點頭，蒙太尼里急忙轉換了話題。

“我想談談你的事情。”他說道，“我不在，你應該另找一個神父聽你的懺悔。”

“待你回來，你還能繼續聽我的懺悔嗎？”

“親愛的孩子，這還用問嗎？我所說的只是我不在的這三四個月。你愿意到圣加特琳娜教堂找一位神父嗎？”

“愿意。”

他們又談了一會兒別的事情，然后亞瑟站起了身子。

“我得走啦，神父，同學們在等我呢。”

那種憔悴的表情又回到了蒙太尼里的臉上。

“已經到時間啦？你剛才幾乎把我陰郁的心情全都驅散了。好吧，再見。”

“再見。我明天一定來。”

“爭取來早點，這樣我就有時間單獨見你。卡迪神父就要來這兒了。亞瑟，親愛的孩子，我走后你可要當心。不要沖動之下干出魯莽的事情。一切等我回來再說。你想不出我離開你是多么不放心。”

“不必擔心，神父。眼下風平浪靜，事情還要等很長時間呢。”

“再見啦。”蒙太尼里匆忙說完，接著就坐下寫東西了。

亞瑟進入學生們舉行小規模聚會的那個房間，第一個映入眼簾的就是他過去的伙伴——沃倫醫生的女兒。她坐在窗旁的一個拐角里，帶著一副專注和認真的表情，正在聽一位“發起人”跟她講話——那說話者是位高個子倫巴第后生，穿一件破舊的上衣。這幾個月里，她變化大、發育快，看上去已經是個成熟的年輕女子了，不過濃密的黑色發辮仍按女學生的打扮掛在背后。她穿一身黑衣，還在頭上蒙了一條黑圍巾，因為屋里很冷而且有風。她胸前插著一枝絲柏，那是青年意大利黨的標志。那位“發起人”在激動地向她描述卡拉勃里地區農民的悲慘境遇；她一聲不響地坐著傾聽，用一只手托住下巴，眼睛盯著地面。亞瑟覺得她就像自由女神的化身，在為毀掉的共和國沉痛哀悼。（要是以朱莉亞的眼光看，她只不過是個發育過度的野姑娘，臉色灰黃，鼻子不規整，身上穿的老式衣服短了一截。）

“詹瑪，你在這里呀！”當有人把那位“發起人”叫到房間的另一端時，亞瑟趁機走到她面前說。

她嚇了一跳，把頭抬了起來。

“亞瑟！啊，我不知道你……你屬于這個組織！”

“我對你的情況也不了解。詹瑪，你是什么時候……”

“你不明白！”她急忙插話說，“我不是黨員，只是做過一兩件微不足道的事情。情況是這樣的，我遇到了畢尼……你知道卡洛·畢尼吧？”

“當然知道。”畢尼是來亨支部的組織者，青年意大利黨的人都知道他。

“哦，是他把這些情況告訴了我，于是我請求他允許我參加大學生的會議。那天他往佛羅倫薩給我寫信……我曾到佛羅倫薩度圣誕節，你不知道吧？”

“近來我不常聽到家鄉的消息。”

“嗨，可不是！我在那里和賴特姐妹住在一起（賴特姐妹是詹瑪的老同學，已移居佛羅倫薩）。畢尼寫信讓我今天回家時經過比薩，好到這兒來。喂，他們要開始啦！”

這次演講的內容是關于理想的共和國以及年輕人為了這個共和國應履行的職責。演講人對這個題目在理解上有些模糊，可亞瑟卻懷著虔誠和崇拜的心情傾聽著。在這段時期，他那好奇的大腦還不具備鑒賞力。一旦接受一種精神和理想，他就囫圇吞下肚，也不考慮是否能消化得了。當演講以及隨之而至的長時間的討論結束之后，學生們開始散去，而他來到了仍坐在屋角的詹瑪跟前。

“請允許我陪你一道走，詹瑪。你住在哪兒？”

“住在瑪利埃塔家。”

“你父親的那位老年女管家？”

“是的。她住的地方離這兒有好長一段路呢。”

他們默默無語地走了一會兒。后來，亞瑟突然說：“你十七歲了，對不對？”

“去年十月份就滿十七了。”

“這我不知道。你不像別的姑娘，一長大就想上舞場那種地方。詹瑪，親愛的，我心里常常在想，你會不會成為我們的一員。”

“我也經常這樣想。”

“你剛才說為畢尼做過工作，想不到你竟然認識他。”

“不是為畢尼，而是為另外一個人做過事。”

“這另外一個人是誰呢？”

“就是今晚跟我講話的那個，他叫波拉。”

“你跟他很熟嗎？”亞瑟帶著一絲醋意問道。他一聽到波拉的名字就窩火，他們倆曾經爭著去執行一項任務，可最后青年意大利黨的委員會把任務交給了波拉，說亞瑟太年輕、缺乏經驗。

“我和他十分熟，我很喜歡他。他曾在來亨待過。”

“這我知道。他是在去年十一月份到那兒去的……”

“就是為了解決船只的問題。亞瑟，咱們出身不同，你不覺得從事那種活動你比我要安全些嗎？像你們這樣富有的船運之家，沒有人會起疑心的；而且，碼頭上的每一個人你都認識……”

“噓！說話別這么大聲，親愛的！原來，從馬賽運來的那些書藏在你們家？”

“只藏了一天。唉！也許我不該告訴你。”

“為什么？你知道我是這個團體的成員。詹瑪，親愛的，你們——你和神父要是能加入我們的團體，我會再高興不過的。”

“你的神父！他當然……”

“他有不同的想法。可我有時想象著……就是希望……我也說不清……”

“可是，亞瑟，他是個神父呀！”

“那有什么關系呢？我們的團體是有神父的，其中的兩個還在報上發表文章哩。這有什么不可以呢？神父的使命在于引導人們去實現崇高的理想和目標，我們的團體要做的不就是這些事情嗎？總之，這主要是宗教道德問題，不全是政治問題。如果所有的人都配得上做熱愛自由和責任心強的國民，那就誰都奴役不成他們了。”

詹瑪鎖緊了眉頭。“在我聽來，亞瑟，”她說道，“你的邏輯有些混淆不清。神父是傳播宗教信條的，我看不出這跟趕走奧地利人有什么關聯。”

“神父傳播的是基督教，而基督是最偉大的革命家。”

“你可知道，那天我和父親談到了神父，而他說……”

“詹瑪，你父親是個新教徒。”

她猶豫了一會兒，然后扭過臉來用坦率的目光望著他說：“好吧，咱們最好不要扯這個話題了，你一提起新教徒，就總是不耐煩。”

“我并沒有不容人的意思。我認為新教徒在談到天主教神父時，才總是顯得不耐煩。”

“我想是這么回事。不管怎樣，咱們對這個問題常常爭論不休，不值得再爭吵下去了。你覺得今天的演講怎么樣？”詹瑪問。

“我非常喜歡——尤其是最后的那部分。讓我感到高興的是，他雄辯地指出應為共和國的理想生活，而不是沉湎于夢想之中。正如基督所言：‘天國在你心中。’”

“我不喜歡的恰恰是那一部分。他大談特談我們應該思考和感受美好的事物，卻始終沒有具體告訴我們應當怎么去做。”詹瑪說。

“關鍵的時刻來臨時，將會有大量的工作要做，可咱們必須耐心，這些偉大的變化不是一天能夠完成的。”

“一項事業花費的時間愈長，就愈有理由立刻動手做起。你說要配得上享受自由……你可知道還有什么人比你的母親更配享受自由嗎？難道她不是你所見到的最完美的天使一般的女性嗎？她與人為善，可這有什么用呢？她終生為奴，至死方休——被你的哥哥詹姆斯夫婦欺侮、逼迫和羞辱。如果她不是那般善良和忍耐，她的境遇會好得多；他們絕不會那樣待她。意大利的情況也是一樣，需要的不是忍耐，而是讓人們奮起保衛自己……”

“親愛的詹瑪，如果憤怒和激情能夠拯救意大利，那她早就獲得自由了；她所需要的不是仇恨，而是愛。”

他說出最后一個字時，額頭上突然泛起了紅潮，接著又消退了。詹瑪沒有注意到這種情況，她緊皺眉頭，抿著嘴唇，眼睛直視前方。

“你認為我是錯的，亞瑟，”她隔了一會兒說道，“可其實我是對的，總有一天你會看到的。就是這幢房子，你進去坐坐嗎？”

“不了，天太晚了。再見，親愛的！”

他站在門口的臺階上，用雙手緊緊握住她的手。

“為了上帝和人民……”

她緩慢、莊嚴地說出了那句口號的后半部分：“——始終不渝。”

隨后，她抽回手，跑進了屋里。當房門在她身后關上時，他彎腰撿起了那枝從她胸前掉下來的絲柏。