那天下午，亞瑟覺得有必要長途散步。他把行李托給一位同學照看，便以步代車向來亨走去。

空氣潮濕、陰云密布，可是并不寒冷；低平原野上的景色，看起來比往常更加旖旎。腳下柔軟和富于彈性的濕草，以及路邊眨巴著羞怯眼睛的野春花，都給他以喜悅的感覺。在一片狹長的小樹林的邊緣，有只鳥兒正在一叢刺槐上筑巢，見他走過，便驚叫一聲，飛快地撲棱著褐色的翅膀騰空而起。

他竭力要把思想集中在虔誠的默念上。在復...