一

“李寶珠是個蜂王”是校長給他起的。他干啥都有一群同學(xué)跟著。他在校園里打陀螺，過不幾天滿校園都是打陀螺的；他在操場上滾鐵環(huán)，過不了幾天在通往學(xué)校的路上都是滾鐵環(huán)的。

有天中午滾得滾，看得看，在小學(xué)通往中學(xué)的路上跑著一支浩浩蕩蕩滿頭大汗的學(xué)生隊(duì)伍。幾個教室學(xué)生少的都沒法上課，老師們給校長反饋：“都跟李寶珠滾鐵環(huán)去了”。

1978年能考上中專的確是鳳毛麟角的事。李寶珠以全校當(dāng)年256個初二畢業(yè)生中，唯一一位考上了中專的奇跡，實(shí)現(xiàn)了他“穿皮鞋”的夢。校長打算請李寶珠給師生做個報(bào)告，他拿著師范學(xué)校的錄取通知書心里在琢磨：“先前，我估計(jì)他長大可能是一個帶兵的軍官。沒想到他將與我一樣，也是個娃娃頭。”

二

1981年7月，李寶珠上完三年的師范學(xué)校，被分配到三和中心小學(xué)擔(dān)任四年級的班主任。曾經(jīng)的“蜂王”非常明白他現(xiàn)在帶的這個班46位學(xué)生的心思。

他與這些比他小五六歲的孩子處得很融洽，學(xué)生們來校早的先不進(jìn)教室，而是先看看班主任在不在才去教室。在學(xué)生的心里李老師不僅是老師、伙伴，而且是家庭成員，是他們生活中不可缺少的人。

他們在學(xué)校前三年的老師是清一色的民辦教師。當(dāng)家長和學(xué)生知道今年帶他們課的是從師范學(xué)校新分來的“科班生”時，心里不打一處的高興，早就想見見這位老師。

來學(xué)校報(bào)名注冊的時候，一些學(xué)生的姐姐爭著帶弟弟妹妹來學(xué)校想看看新老師長什么樣子。不知道這些姐姐們有怎樣的觀感，但同學(xué)們很高興有這么一位青春、陽光的班主任。

三

開學(xué)的第一天，李寶珠在注冊時仔細(xì)審視每個學(xué)生通知書上的評語和語數(shù)兩門成績，對長相特殊的學(xué)生都要了解一下家庭情況，對成績不好看似頑皮的學(xué)生從側(cè)方面了解他的個人情況。

其他班的學(xué)生早上報(bào)名注冊，下午可以不來。他們班的學(xué)生要求下午全到。當(dāng)全部注冊完畢，李寶珠在操場上集中學(xué)生整隊(duì)前往教室門口，按注冊順序點(diǎn)名進(jìn)入教室。他這么做有兩個目的，一個是熟悉人和名字，一個是調(diào)研學(xué)生對座位的想法。

等同學(xué)們?nèi)w坐好后，李寶珠進(jìn)入了教室。他環(huán)視了一眼，大多都是男同學(xué)與男同學(xué)坐，女同學(xué)與女同學(xué)坐。這些坐在一起的，也是注冊時三三兩兩的伙伴。

李寶珠從講臺上往下走的時候，不小心被跘了一下，隨即“嘣”的一聲放了一個大大的響屁。同學(xué)們靜默不足三秒鐘，都“轟”的笑出了聲。

他隨機(jī)一動：“李老師的屁，驚天又動地”。同學(xué)們緊接著說：“翻過了鐵絲網(wǎng)，來到了意大利。意大利的國王正在看戲，聞到這股屁，十分不滿意，派衛(wèi)兵趕快抓住這個屁。衛(wèi)兵沒抓著，給國王報(bào)告，國王氣的發(fā)了高燒……”

大家跟著老師的手勢一口氣有節(jié)奏地說完，緊接著又是一陣忘我的狂笑。

同學(xué)們覺得老師太逗了。他們一直認(rèn)為那是老師通過精心安排，在水災(zāi)過后沉悶的日子里想逗他們開懷的笑一笑所做得一個游戲。至于那個巨大的聲音，肯定不是屁。

等同學(xué)們稍作安定后，李寶珠趁勢指揮大家唱了《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》和《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》兩首歌曲。歌曲唱完后，他收起了笑臉，先講了唱這兩首歌的原因，接著比較嚴(yán)肅地開始點(diǎn)名。

教室里從左到右放了四排桌子，李寶珠按同學(xué)們的坐位順序從前往后一一點(diǎn)名，點(diǎn)到一個答“到”一個，并站起來讓大家認(rèn)識一下。站得不規(guī)矩的一一糾正，并提出要求。

由于今年夏天發(fā)生了百年一遇的水災(zāi)，一所學(xué)校被沖毀了，一所學(xué)校正在維修。因此，現(xiàn)在這個班的46位學(xué)生來自三個學(xué)校。李寶珠覺得有必要對他們進(jìn)行一些思想和紀(jì)律的統(tǒng)一。也希望他們盡早擺脫災(zāi)害的陰影，熟悉學(xué)校，熟悉師生，進(jìn)入學(xué)習(xí)的氛圍之中。

同學(xué)們靜靜地聽老師點(diǎn)名，有時看他停頓幾秒后又繼續(xù)點(diǎn)名。當(dāng)點(diǎn)完最后一名學(xué)生的名字后，同學(xué)們都鼓著眼珠子相互張望，露出“哇—”的口型沒敢發(fā)出聲音。他們佩服老師才幾個小時就記住了他們?nèi)嗤瑢W(xué)的名字。

四

正當(dāng)同學(xué)們還在唏噓的時候，李老師叫了一聲：“吳書棋”。吳書棋順聲答了一聲：“到”，端端正正地站在座位上。李老師對她的站象進(jìn)行了表揚(yáng)，要求全班同學(xué)以她的站象為榜樣，不論是上課回答問題，還是上課下課的坐立姿勢，都要規(guī)規(guī)矩矩，嚴(yán)肅認(rèn)真。

他突然又問吳書棋：“你爸的棋是不是下得好？”

“我爸是公社的象棋冠軍。老師，你認(rèn)識我爸？”李老師趕緊搖了搖頭。同學(xué)們又覺得“我們老師太神奇了！”

接著，李老師宣布了坐位自由組合的決定，由兩人一組在外面排隊(duì)，按個子高矮安排坐位，組與組之間兩周一換，每排座位天天輪換。

李老師實(shí)行座位自由組合受到學(xué)校的干預(yù)，每排座位天天輪換也是學(xué)校的第一次。他自信且笑嘻嘻地辯解說：“男女搭配坐和同學(xué)自由組合坐都有利和弊，關(guān)鍵是如何引導(dǎo)利而限制弊的問題。男女搭配坐帶有強(qiáng)制性，雖有相互監(jiān)督的利，卻容易造成相互矛盾的弊，我覺得弊大于利。自由組合坐有相互包庇的弊，卻有相互體諒和相互幫助的利，我覺得利大于弊。每排座位天天輪換，體現(xiàn)了對學(xué)生的公平公正。這是我上師范的時候從小學(xué)到初中自己總結(jié)出來的。我想改改過去那些老傳統(tǒng)，試試這個新辦法。而且只實(shí)踐一段時間。如果效果不佳，就隨即改過來。”

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)本來也只是說說，沒想到李寶珠給自己上了一課。

五

代五年級課的劉老師是學(xué)校的語文教研組組長，她有權(quán)進(jìn)入教室旁聽老師們的講課。但她擔(dān)心老師們心里上有壓力，經(jīng)常端個凳子坐在窗子外頭聽課。在李寶珠不知情的情況下，她一連聽了三篇文章的語文教學(xué)。

一個下雨的星期天她沒回家，在自己的半間宿舍里燉了兩個豬蹄叫李寶珠去吃。他們邊吃邊聊，一會就聊到語文課上。

她問：“你講課的時候咋不叫學(xué)生背中心思想和段落大意？”

李寶珠意會她一定聽了他的課，也就向她直言：“我從上小學(xué)開始，語文老師一直是一個套路，講新課的時候先把題目寫在黑板上方的中央，接下來的順序是介紹作者和時代背景，然后一邊領(lǐng)讀課文，一邊將生僻字寫在黑板上，接著是識字、組詞、詞語解釋，之后是引導(dǎo)學(xué)生分段、按段講課、總結(jié)段落大意、中心思想和寫作特點(diǎn)，最后是布置作業(yè)。按我的體會和理解，對于小學(xué)生而言，重點(diǎn)是對字、詞、句的學(xué)習(xí)和掌握，這也是教學(xué)大綱里的要求。其次，在短時間內(nèi)讓學(xué)生準(zhǔn)確地對課文進(jìn)行分段不現(xiàn)實(shí)。

我上學(xué)算是夠優(yōu)秀的，但在課堂上往往不會分段。老師不停地啟發(fā)、誘導(dǎo)，只要有一兩個同學(xué)劃分好段落就立馬收場。老師這樣做是因?yàn)槭苷n時限制，無法在這些環(huán)節(jié)花費(fèi)太多的時間。

第三，憑心而論，學(xué)生也不會總結(jié)中心思想和寫作特點(diǎn)，這些都是老師硬灌輸?shù)摹?

第四，在課堂上花費(fèi)很多時間讓學(xué)生背段落大意、中心思想和寫作特點(diǎn)沒有意義，當(dāng)時記得再好，稍微過點(diǎn)時間就忘了，這是我深深的體會。過去我認(rèn)為老師們的講課套路是一個師傅教的。現(xiàn)在看到《備課參考資料》，才知道是全國的統(tǒng)一模式。我以多年當(dāng)學(xué)生的體會，也從學(xué)生希望老師怎么講的角度，結(jié)合學(xué)生的接受能力，對語文教學(xué)做了一些試探性的調(diào)整。”

“到底年輕，敢想敢干。你這么一說我也感同身受。我這么多年參加培訓(xùn)的機(jī)會多，許多學(xué)校的優(yōu)秀教師也是按參考資料備得課，也是按你說的那個順序講得課，人家班上的平均成績和個人單科分?jǐn)?shù)咋就那么高呢？”

“這種情況原因很多，我上師范三年級的時候被抽去閱過小學(xué)畢業(yè)生的試卷，也接觸了許多老師。其中一些是被教研室抽去出題的老師，他們出的題他們的學(xué)生不受益嗎？另外，教得好有影響的老師大多都分布在縣城和廠礦子校，且不說那些學(xué)生的總體遺傳素質(zhì)比鄉(xiāng)下的好，單就老師只要有名，家長們千方百計(jì)把好學(xué)生往好的班上塞。為了保持這個好班的榮譽(yù)，學(xué)校和老師聯(lián)合起來把不聽話的和成績不好的往出去踢。片區(qū)最優(yōu)秀的學(xué)生在這個班，聽話的成績好的在這個班，這樣的班成績咋會不高？這樣的老師咋會不越來越名氣大。

教學(xué)教學(xué)就是教與學(xué)的關(guān)系，教是老師的事，學(xué)是學(xué)生的事。只有好的老師，沒有好的學(xué)生出不了成績；只有好的學(xué)生，沒有好的老師，照樣出不了成績。

另外，因?yàn)閷W(xué)生的差異不可能把每個人都培養(yǎng)成高端人才。所以，讓已露頭角的優(yōu)秀生更加優(yōu)秀，是老師工作的重中之重。”