七月末的晌午頭，地皮燙得能烙餅。河沿村少年張鐵柱蹲在玉米地里，汗珠子順著脊梁溝往下淌，后脖頸曬脫了皮，紅彤彤像塊生豬肉。他攥著半截鉛筆頭在膝蓋上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，田壟間歪歪扭扭的線條漸漸爬滿整張煙盒紙——這是他用攢了三個(gè)月的雞蛋換來(lái)的坐標(biāo)紙。遠(yuǎn)處膠濟(jì)鐵路的汽笛聲撕開(kāi)熱浪，驚起玉米梢頭的灰喜鵲，翅膀撲棱棱掀起一陣熱風(fēng)，掀翻了他壓在土坷垃上的帆布書(shū)包。

書(shū)包里掉出本《遺傳學(xué)基礎(chǔ)》，書(shū)頁(yè)被汗水洇得發(fā)黃。扉頁(yè)上歪歪扭扭寫(xiě)著“DNA是雙螺旋結(jié)構(gòu)“，鐵柱盯著這行字發(fā)怔。去年在鎮(zhèn)中學(xué)圖書(shū)室，他第一次摸到這本油印教材時(shí)，手指頭被紙邊劃了道口子。此刻他舔了舔結(jié)痂的食指，忽然覺(jué)得染色體上那些ATCG的堿基對(duì)，像極了地頭縱橫交錯(cuò)的田埂。