農歷七月十五，月亮像個腌透的咸鴨蛋黃。鐵柱摸黑翻進學校實驗室，手電筒光柱掃過蒙塵的顯微鏡。他把從試驗田偷來的樣本切片放在載物臺上，調整目鏡時手指直打顫——前日老孫頭說這批轉基因作物攜帶著抗倒伏基因，這讓他想起去年暴雨沖垮的河堤。

月光從氣窗斜斜切進來，在培養皿里鋪了層霜。鐵柱突然發現某個細胞分裂中期，染色體排列竟與河堤潰決時的水流走向驚人相似。他摸出貼身藏的筆記本，就著月光描摹這微觀世界的山川走勢，忽然聽見夜梟在楊樹林里發出嬰兒啼哭般的叫聲。