鐵柱家的土坯房緊挨著老槐樹，樹皮皸裂如老人臉。屋里墻上糊著二十年前的《大眾日報》，泛黃的鉛字間爬滿蟑螂屎。父親張老蔫蹲在門檻上卷旱煙，煙葉子碎屑簌簌落進(jìn)搪瓷缸里。缸底沉著半指厚的茶垢，映出鐵柱伏在八仙桌上涂改圖紙的倒影。

“整這些洋碼子能當(dāng)飯吃？“老蔫吐出個煙圈，煙灰落在鐵柱剛畫好的等高線上，“明兒個跟王瘸子學(xué)修拖拉機(jī)去。“鐵柱沒吭聲，鉛筆尖在等高距數(shù)字上戳出個黑點。他想起上個月在鎮(zhèn)文化站看的紀(jì)錄片：穿著白大褂的人把小麥DNA鏈投影在幕布上，螺旋結(jié)構(gòu)里閃爍著金色光點，像極了麥?zhǔn)諘r節(jié)翻滾的麥浪。