開春化凍時，縣水利局來人加固河堤。戴眼鏡的技術員舉著圖紙比對施工方案，忽然盯著某處皺起眉頭：“這段堤防的弧度設計...倒是暗合流體力學原理。“蹲在柳樹杈上偷看的鐵柱差點摔下來——那是他根據染色體端粒保護機制改的弧形護坡。

五月麥梢黃，農科所的專家在河沿村開現場會。老孫頭揣著鐵柱畫的抗倒伏基因分布圖，結結巴巴講解時，褲腳還粘著牛糞。省城來的教授扶了扶金絲眼鏡，說這份圖把分子標記與傳統農諺結合得妙，就像用PCR儀擴增老農的種地經。