張老蔫蹲在自家地頭，看兒子指揮無人機噴灑葉面肥。飛行軌跡在天上劃出條熒光綠的長龍，與二十年前他趕牛扶犁留下的壟溝驚人重合。鐵柱手機里裝著基因編輯軟件，屏幕上跳動的堿基序列映在他瞳孔里，化作當年用木棍在沙地上畫的灌溉渠。

村里后生們湊過來看新鮮，鐵柱調出三維建模圖講解：“這個抗旱基因的啟動子...“話沒說完被老蔫拿煙袋鍋敲了后腦勺：“說人話！“少年揉著腦袋傻笑，忽然指著遠處說：“爹你看那排楊樹，多像電泳凝膠上的條帶。“夕陽給樹影鍍了層金邊，晚風里飄來誰家烙餅的焦香。