404號樓葉青的行李箱滾輪卡在了樓前的裂縫里。她用力一拽，銹蝕的金屬鉸鏈發出刺耳的摩擦聲。抬頭時，夕陽正從 404號樓殘缺的窗框間漏下，把斑駁的外墻染成暗紅色——像干涸的血漬滲進水泥。三樓的某扇窗戶缺了玻璃，黑洞洞的缺口像一只獨眼，沉默地俯視著她。

鑰匙插入單元門鎖孔的瞬間，某種粘膩的觸感從指尖傳來。門軸呻吟著打開，霉味裹著潮濕撲上她的臉，仿佛有看不見的蛛網黏在皮膚上。走廊的日光燈管抽搐般閃爍，墻皮剝落形成的裂痕在光影中扭動，宛如掙扎的指痕。

「叮——」身后傳來硬幣落地的脆響。葉青猛然回頭，空蕩蕩的街道上只有她的影子被夕陽拉長，死死釘在 404號樓的墻根。

「這么便宜的房租，果然沒好事。」葉青咕噥了一句，拉著行李箱走上樓梯。每踩一步，那破舊的樓梯板就發出一聲像嘆息般的吱呀聲，空蕩蕩的走廊放大了這聲音的回響，仿佛整棟樓都在注視著她。

三樓盡頭，隔壁大媽探出了頭，朝葉青露出一個怪異的笑容，嘴唇動了動，但沒發出聲音。葉青點頭示意了一下，心里卻不由得涌起些許不安。她匆匆用鑰匙打開了門，轉身關上。

房間比她想象中寬敞，卻顯得冷清，像一間被遺棄很久的空殼。客廳里，一臺老式電視機靜靜地立在墻角，像是時代的遺物，和現代的一切格格不入。茶幾上擺著一盤錄像帶，封面上寫著潦草的「404」，顏色已經褪得模糊不清。

「現在還有人用這種東西？」葉青嘀咕著，將錄像帶隨手扔到一旁，繼續收拾東西。

夜幕降臨，房間顯得越發安靜，連樓下的汽車喇叭聲都變得遙遠。葉青打開電腦，試圖將注意力集中在工作上，卻忍不住頻頻看向茶幾上的錄像帶。就像那盤錄像帶正在用一種詭異的語言召喚她。

她最終妥協，將錄像帶插入了老電視旁的錄像機。

電視屏幕閃爍了一下，雪花點充滿了整個畫面。接著，錄像內容緩緩浮現。鏡頭晃動得厲害，像是用手持攝像機拍攝的。畫面中是一條幽暗的走廊，墻壁斑駁剝落，地板上濕漉漉的，印著雜亂的鞋印。

鏡頭最后停在了一扇門前。門上掛著一個金屬牌子——404。

葉青屏住呼吸，盯著屏幕。那扇門緩緩開了一條縫，里面黑漆漆的，什么也看不見。突然，屏幕一片漆黑。一行白色的文字突兀地顯現出來：

「別關燈。」

葉青后背一涼，猛地抓住遙控器按了暫停。然而電視機卻不聽指令，屏幕閃爍幾下后徹底黑屏。與此同時，房間的燈光閃爍了一下，空氣變得壓抑得令人窒息。

接近午夜，葉青正在床上翻來覆去，腦海中不斷回放錄像中的畫面。就在這時，門外傳來一陣低沉的敲門聲，節奏緩慢而篤定，每一下都像是敲在她心口上。

她緊張地盯著門口，拖著沉重的步伐走到門邊，透過貓眼向外張望。走廊空蕩蕩的，只有昏黃的燈光映照著對面的墻壁。

敲門聲戛然而止，隨之而來的卻是一陣拖拽聲，像是什么沉重的東西被拖過地板，緩緩移動的聲音。葉青額頭滲出冷汗，再次趴到貓眼上。這次，她看到走廊盡頭的 404號房門前，模糊地站著一個人影。

那人影僵硬地彎下腰，動作緩慢而怪異，拖著一個東西，像是一塊沉重的黑布，最終消失在 404號房中。房門緩緩關上，關門聲在寂靜的樓道里顯得格外刺耳。

葉青后退兩步，胸口劇烈起伏，轉身跑回臥室，把門反鎖。

她整夜難以入眠，閉上眼就仿佛能看見那扇 404號房的門。直到天微亮，她迷迷糊糊地打了個盹，突然聽到耳邊傳來低低的呢喃聲。

「歡迎回來……」

葉青猛然驚醒，睜眼一看，房間里的燈光幽暗發黃，像是隨時會熄滅。她的目光落在床頭柜上，那盤錄像帶安靜地躺在那里，仿佛在注視她。

這時，手機屏幕亮了一下。她拿起手機，屏幕上跳出一條新消息，發送人是未知號碼：

「喜歡我的錄像嗎？」

葉青的腳步虛浮，回到臥室后直接癱坐在床邊，手心的冷汗滲透了手機殼。剛剛那條未知的消息，讓她感到后背像被針扎般刺痛。

她再度盯著那盤錄像帶，猶豫再三，試圖平復心情。然而腦海中那低沉而詭異的敲門聲揮之不去，還有那個出現在走廊盡頭、影影綽綽的拖拽人影。她下意識打開房間的燈，光亮驅散了些許的陰冷，但卻無法消除那種莫名的壓迫感。

「歡迎回來。」那句話依舊在耳邊縈繞，讓她一陣眩暈。葉青打開窗戶，試圖呼吸點新鮮空氣，卻猛然發現樓下的街道安靜得反常，沒有一輛車經過，也沒有一個行人，連空氣都似乎停滯了一般。

天漸漸大亮，鬧鐘刺耳的鈴聲打破了僵硬的氣氛。葉青強撐著從床上爬起，整理好衣服，準備去公司報到。她在鏡子前照了照，深陷的眼眶和泛白的臉色讓她感到自己像個病人。

出門時，她特意回頭望了望客廳，那盤錄像帶仍舊躺在那里，靜靜地，如同一個沉默的見證者。葉青努力說服自己，那不過是她熬夜后產生的幻覺。

然而，當她下樓經過 404號房門口時，她的腳步再一次停了下來。

房門緊閉，門框上依然掛著那個金屬牌子。但這次，葉青發現了一個細節：金屬牌子下方，多了一道細長的劃痕。劃痕很新，像是剛被鋒利的工具刻上的。

葉青蹲下細看，發現那劃痕呈現出類似于某種符號的形狀，像是一個不完整的圓圈，還配著幾個模糊的線條。她試圖用手機拍下來，卻聽見身后傳來一聲低低的咳嗽。

葉青猛地回頭，看到隔壁的老太太正探頭看著她。老太太的眼神帶著一絲不懷好意的探究，嘴角抿著似笑非笑的弧度。

「別亂看，孩子。」老太太沙啞的聲音帶著一絲警告，「404是個不干凈的地方。」

葉青愣住，忍不住問：「您是什么意思？」

老太太沒有回答，只是低聲念叨了一句：「不干凈的人，才會被它盯上。」然后一瘸一拐地轉身進了房間。

葉青的心臟猛地一沉，仿佛墜入了無底的深淵。

到了公司，葉青努力將注意力放在手頭的工作上，但腦海中那個符號卻如夢魘般揮之不去。她一邊敲擊著鍵盤，一邊偷偷查閱與 404相關的信息。零散的資料逐漸拼湊成了一些碎片化的線索。

一個多年前的新聞標題吸引了她的注意：「神秘失蹤案件集中發生：404號房間成為關鍵。」點進去后，她發現是一篇簡短的報道，內容提及在某些老舊居民樓的 404號房間內，曾多次發生住戶失蹤事件，甚至有人聲稱看到過無法解釋的「異象」。

葉青的手指微微顫抖，繼續下拉頁面，卻發現整篇文章突然戛然而止，尾部只剩下一段簡單的備注：「此內容因特殊原因已被隱藏。」

下班后，葉青鬼使神差地返回了 404號房間前。她從包里拿出鑰匙，卻始終無法將鑰匙插入鎖孔。鎖孔仿佛被什么東西堵住了一般，或者，是某種無形的力量阻止她。

她聽到身后傳來輕輕的腳步聲，回頭時卻什么也沒有看見。再轉過頭時，發現 404的門竟然開了一條縫。

門內，黑暗深不見底。

葉青的呼吸瞬間屏住了。那扇門的縫隙，就像一張巨大的嘴巴，正等著吞噬一切。她的腳步仿佛被釘在了原地，腦海里瘋狂地告訴自己：轉身，離開，別多管閑事。

但內心深處，仿佛有一股無法抗拒的沖動，促使她向前邁了一步。

門內的黑暗漸漸散去，透出了一絲微弱的光。那光源似乎來自地面，是一張泛黃的舊照片。葉青遲疑了一會兒，最終蹲下身，伸手撿起了照片。

照片上的內容讓她頭皮發麻——那是她自己的背影，站在 404的門前。背景是她剛剛蹲下觀察金屬牌子的位置，角度完美，就像是從房門里拍攝的一樣。

葉青猛然扔掉照片，轉身欲走，但黑暗的門內突然傳來一聲低沉的笑聲。那聲音像是一陣沙啞的耳語，又像是某種無法辨認的動物嘯叫，直接鉆進她的腦海里。

她狠狠掐了一下自己的手心，試圖確認自己是否清醒。但疼痛真實得可怕，提醒她這一切都不是幻覺。

不知為何，她的腳步再度靠近了門縫。那種拉扯感越來越強烈，仿佛在召喚她進入某個未知的世界。

就在她幾乎要觸碰到門框的瞬間，一只冰冷的手從黑暗中伸出，緊緊抓住了她的手腕！

「你在干什么！」身后突然傳來一道熟悉的聲音。葉青猛然回頭，看到站在走廊盡頭的保安大叔。

「你是不是瘋了？這個房間不能靠近！」保安疾步走來，一把將她拉開。那雙冰冷的手瞬間松開，404的門也發出一聲刺耳的響聲，緩緩關上。

葉青愣愣地看著保安，啞口無言。

保安的臉色比她還要蒼白，他小聲說道：「這個房間不能進去，聽我的，趕緊走吧。出事了沒人能幫你。」

「為什么？」葉青終于找到自己的聲音，勉強問出口。

保安的眼神躲閃了一下，似乎不愿多言。他猶豫片刻，低聲說：「因為進去的人，沒有一個能出來。」

回到家，葉青依舊驚魂未定。她反復查看手機上的照片，終于在某個角落發現了一條新線索——那照片的背景，墻壁上模糊的畫跡隱隱約約組成了一個符號，和她在門牌下看到的劃痕極為相似。

葉青忍不住聯想到多年前的新聞，以及剛剛經歷的怪事。404房間到底藏著什么秘密？那個符號又代表著什么？

她無法抑制內心的好奇，再次打開搜索引擎，將關鍵詞輸入。

一篇古老的文獻出現在屏幕上，那是一本關于失蹤案件的記錄，里面提到了類似符號的描述：「古代巫師常用此符號召喚『門之靈』，據傳為守護之門，也是引領未知的鑰匙。」

門之靈，守護與未知的鑰匙……葉青的心跳得飛快，她無法理解這些詞語背后的含義，但直覺告訴她，這一切都指向了 404號房間的真相。