葉青站在鏡子前，渾身被冷汗浸透。破碎的鏡面中倒映著她蒼白的臉，眼神里夾雜著恐懼與決心。鏡子里的她微微揚起嘴角，仿佛在譏笑她的無力。她深吸了一口氣，指尖緩緩觸碰到鏡面，冰冷的觸感讓她感到脊背發涼。

「你真的以為自己能贏嗎？」鏡子中的倒影緩緩開口，聲音低沉而嘶啞，帶著某種難以抗拒的力量。「所有進入這里的人，無一例外，都成為了我的一部分。你以為你有什么特別之處？」

葉青咬緊牙關，冷冷地回瞪著倒影：「也許他們失敗了，但我不會。」她用力甩開鏡子，轉身走到房間中央，環顧四周。這間詭異的 404號房間，就像是一個被時間遺忘的牢籠，四面墻壁爬滿了符號，每一個都似乎在暗示某種禁忌的力量。

她的目光最終落在了角落里那張桌子上。桌上擺放著一本發黃的日記和一盤錄像帶。葉青將錄像帶拿在手中，猶豫片刻，還是插入了角落里的老式錄像機。屏幕閃爍了一下，接著畫面開始播放。

錄像中的畫面是一間暗無天日的實驗室，白熾燈忽明忽暗，實驗臺上擺滿了奇怪的裝置。一群身穿實驗服的人圍繞著一面巨大的鏡子，嘴里低聲念叨著某種咒語。鏡子散發出詭異的光芒，鏡面中浮現出扭曲的影像。突然，畫面劇烈抖動起來，伴隨著一聲凄厲的尖叫，整個實驗室被一片漆黑吞沒。

葉青倒吸一口涼氣，錄像機的噪聲刺耳地響起，而屏幕上的畫面突然變成了她自己的臉。那張臉直勾勾地盯著她，嘴角緩緩開合：「葉青，時間到了。'

她驚得連連后退，手中的遙控器掉在地上發出清脆的響聲。那張臉漸漸模糊，取而代之的是一行蒼白的文字：「結束它，或者成為它。'

葉青的思緒如同一團亂麻，但她很快恢復了冷靜。她撿起桌上的日記，翻開泛黃的紙頁，發現上面記載著實驗的詳細過程。那些符號是一種「密鑰」，可以通過特定的排列破解鏡子的力量。葉青仔細對照著日記中的說明，將目光投向墻上的符號。她逐一辨認那些紋路的形狀，手中的筆記本逐漸填滿。

「如果我能解開這些符號的含義，也許就能終結這場詛咒……」她低聲自語，聲音中透著一絲不確定。

正當她專注于記錄時，房間里的燈光忽然閃爍起來，接著整個空間陷入了一片死寂。葉青抬起頭，發現鏡子里的倒影再次發生了變化。她的「影子」此刻正冷冷地注視著她，手中也拿著一本相同的日記，嘴角揚起一抹嘲弄的弧度。

「葉青，你真的以為自己能破解這一切？」影子開口，語氣冰冷而緩慢。「每一頁文字，都是我留下的陷阱。繼續下去，你只會更接近深淵。」

「如果你想阻止我，那就說明我正在接近真相。」葉青冷笑一聲，假裝鎮定。她將手中的筆記合上，盯著鏡子中的倒影，咬牙說道：「這場游戲該結束了。」

葉青走到房間中央，開始按照筆記中的指示排列符號。她將墻上那些凌亂的符號拼接成一個完整的圖案，那是一扇門的形狀，邊緣被復雜的幾何線條包圍。隨著她完成最后一個符號的調整，房間里響起了一陣低沉的嗡鳴聲，仿佛有某種力量正在被喚醒。

鏡子突然劇烈晃動，表面泛起漣漪，一道刺眼的光柱從鏡面中央射出，將整個房間籠罩在白光之中。葉青下意識地抬起手遮住雙眼，但她感覺到，一股強大的吸力正從鏡子中涌出，試圖將她拉進去。

「不！」葉青大喊一聲，用盡全力抓住身旁的桌角。她的雙腿幾乎離地，但她的意志卻異常堅定：「你休想吞噬我！」

鏡中的倒影開始變得扭曲，影子發出一陣刺耳的尖笑：「葉青，你無法抗拒我的力量。承認吧，這里才是你的歸宿！」

葉青咬緊牙關，拼命將身子往后挪動，手中的筆記掉在地上。她的目光掃過筆記中的最后一頁，猛然意識到自己遺漏了一件關鍵的事情——需要一個「媒介」來徹底封印鏡子的力量。

她的目光移到地上的錄像帶，頓時有了主意。她咬著牙從地上爬起，迅速將錄像帶撿起，然后用盡全力將其丟向鏡子。錄像帶撞上鏡面的一瞬間，鏡子發出一聲巨大的碎裂聲，接著整個鏡面崩裂成無數塊，光芒也隨之消散。

整個房間瞬間安靜下來，只有葉青的喘息聲在空氣中回蕩。她癱坐在地上，望著一地的鏡片，感覺身體被掏空了。

當葉青站起身準備離開時，突然聽到身后傳來一陣輕微的機械聲。她回頭一看，發現墻角竟然多了一臺錄像機，紅色的錄影燈正在閃爍。鏡頭對準了她，仿佛在默默地記錄她的一舉一動。

「怎么會……」葉青的心猛然一沉，她慢慢靠近錄像機，試圖弄清楚它的來歷。然而，就在她觸碰到錄像機的那一刻，屏幕上的畫面突然亮了起來。畫面中，竟然是她站在鏡子前的身影。

錄像機緩緩轉動鏡頭，對準了房間的每一個角落。最后，鏡頭停留在葉青的臉上，屏幕上的她突然開口說道：「歡迎回來。」

葉青的呼吸停滯，身體僵在原地。屏幕中的她露出一個詭異的微笑，而畫面的背景漸漸變成了一片黑暗。錄像機的聲音逐漸低沉，仿佛在訴說著某種不可言說的秘密。

「不……這不可能！」葉青嘶喊著想要關掉錄像機，但錄像機的按鈕失去了作用。畫面里的她仍然在微笑，語氣冰冷地說道：「葉青，你已經成為了它的一部分。」

房間里的燈光驟然熄滅，葉青的周圍陷入了一片漆黑。她聽到耳邊傳來熟悉的低語聲，那聲音夾雜著笑聲與哭泣，仿佛有無數人在耳邊喃喃低語：「一切才剛剛開始……」

在最后的黑暗中，葉青感到一股無法抗拒的力量包裹住了她，而她的意識也逐漸模糊。等到她再次醒來時，她發現自己站在 404號房間的門口，手里拿著那盤錄像帶。

「這是……」她低頭看著手中的錄像帶，發現上面寫著潦草的字跡：「歡迎回來。」

葉青怔怔地站在門口，回頭望向走廊，發現周圍的一切都如同最初的模樣。而 404號房間的門緩緩打開，露出漆黑一片的室內。

一切，似乎重新開始了……