葉青回到 404號房的門口時，心情已經平復了許多，但心底的疑慮卻變得更加濃烈。手掌上隱隱作痛的引門符仿佛在催促著她跨過那道門檻。她深吸了一口氣，握緊了手中的鑰匙，卻發現鑰匙插入鎖孔時，竟發出一種奇異的低鳴聲，像是被某種力量所激活。

門緩緩打開，沉重的氣流涌出，讓她感到一陣眩暈。房間內的空氣寒冷而潮濕，夾雜著一股腐敗的霉味。葉青打開手電筒，光束在空蕩的房間內搖曳，映照出一片荒涼與破敗。她注意到客廳的墻壁上掛著一面巨大的鏡子，鏡框是黑色的金屬制成，上面雕刻著復雜的紋路，與引門符有些相似。

鏡子是整個房間中最醒目的存在，它高大得近乎占據了整面墻，鏡面散發出一種幽冷的光澤，像是一個深不見底的湖泊。葉青忍不住靠近，鏡子中的倒影模糊不清，仿佛被某種力量扭曲了。她試圖伸手觸碰鏡面，卻在即將接觸到時猛地縮回了手。

「不要碰它。」身后突然傳來一個低沉的聲音。

葉青驚得回頭，卻發現站在門口的是保安大叔。他的臉色鐵青，眼神里充滿了警告。「你不該進來的。」

你為什么不告訴我這里到底發生了什么？」葉青的聲音因為壓抑的恐懼而略顯顫抖。

保安大叔沒有回答，反而緩緩走進房間，將門關上。他抬頭看了一眼鏡子，神情復雜：「這面鏡子，不是普通的東西。它能映照出人的秘密，但也會吞噬你的靈魂。」

葉青被他的語氣嚇了一跳，但心底的好奇心卻讓她無法退縮。「我需要知道更多，」她堅持說道，「這鏡子和 404號房到底有什么關系？」

保安大叔沉默了許久，終于開口：「很多年前，這間房子里住著一個古怪的家庭。他們信奉一種神秘的儀式，稱之為『鏡祭』。據說，這面鏡子是他們與另一個世界溝通的媒介。后來，這家人全都失蹤了，只留下這面鏡子。」

「失蹤？」葉青瞪大了眼睛。

「是的，」保安大叔點了點頭，「有人說他們被鏡子吞噬了，也有人說，他們進入了鏡中的世界，再也沒能回來。」

房間里的氣氛變得更加壓抑，葉青盯著鏡子，感覺它似乎在注視著自己。鏡面上突然浮現出一道微弱的光，像是一雙眼睛正在凝視著她。

「你最好趕緊離開。」保安大叔的語氣中帶著不容置疑的堅定。

葉青的理智告訴她應該聽從保安的建議，但內心的執念讓她無法邁出那道門檻。她最終點了點頭，假裝順從地離開了房間。但在轉身的一瞬間，她將鏡子的全貌拍了下來。

當葉青離開 404號房時，她感到心中沉甸甸的。那面鏡子，就像是一個無法解開的謎團，深深地吸引著她。她知道，自己絕不會輕易放棄探索真相。

葉青離開 404號房后，整個世界似乎都安靜了下來。她站在樓道里，感受著自己急促的呼吸聲在空蕩的走廊中回蕩。她不禁回頭再次望向那扇關上的門，仿佛能感受到門后那無聲的召喚。

她低頭看了看手機中拍下的照片，鏡子的紋路在屏幕上看起來比現實中更加扭曲，像是有無數條蛇在交錯盤旋，吐著信子，帶著一種不安的詭異感。她將照片放大，突然注意到鏡框的一角隱隱刻著幾個古怪的符號。那些符號看起來像某種語言，卻又與任何已知的文字系統完全不同。

回到自己的房間后，葉青將照片傳到了電腦上，打算借助符號學研究的同事李哲分析這些紋路的含義。她打開與李哲的對話框，卻遲遲沒有發出信息。她不確定該如何開口描述這次經歷，也不想將自己卷入可能會傷害別人的境地。

屏幕的光在昏暗的房間中映照出她疲憊的臉龐，葉青最終還是將照片發送了過去，并附上了一句話：「能幫我看看這些符號代表什么嗎？」按下發送鍵的瞬間，她感覺自己的心跳得異常急促。

幾分鐘后，李哲回了消息：「這些符號很奇怪，像是一種失落的宗教語言。我需要更多時間研究。你從哪發現的？」

葉青沒有回答，只是簡單回復了一句：「請盡快告訴我結果。」

這時，她的手機突然震動了一下，是一條新的短信。發件人仍是那個未知號碼，內容簡短得讓人不寒而栗：「你拍下了鏡子，它也看見了你。」

葉青感到一陣寒意順著脊柱爬上腦海。她環顧四周，房間里安靜得可怕，仿佛連時鐘的滴答聲都被掩蓋在某種無形的壓力之下。她用力掐了一下自己的手心，試圖讓自己清醒過來。

就在這時，電腦屏幕突然閃爍了一下，畫面變成了一片雪花點。屏幕中漸漸浮現出一個畫面，正是 404號房間內那面巨大的鏡子。鏡子前，隱隱出現了一個模糊的身影，它背對著屏幕，似乎正在注視著鏡子里的某物。

葉青呆住了，整個人僵在椅子上動彈不得。她盯著屏幕上的身影，試圖辨認出它的身份。就在這時，那個身影突然轉過頭，直直地盯向屏幕。那張臉模糊不清，卻能看出一雙深邃的眼睛，仿佛在注視著葉青。

「葉青。」一個低沉而沙啞的聲音從電腦的揚聲器中傳出。

她猛地合上了電腦，身體開始不由自主地顫抖。房間里的燈光驟然熄滅，整個世界陷入了一片死寂。她蜷縮在椅子上，努力控制住自己的恐懼。

不知道過了多久，燈光突然恢復了。葉青打開電腦，發現屏幕上顯示的是她剛才未完成的工作文件，一切都恢復正常，仿佛剛剛的畫面從未存在過。

她喘著粗氣，腦海中卻不斷浮現鏡子中的身影和那雙冰冷的眼睛。葉青意識到，自己已經卷入了一個無法回頭的深淵。

葉青嘗試用正常的生活規律驅散心中的不安，但每當她閉上眼，鏡子里的模糊人影和詭異的低語都會如夢魘般涌現。她開始懷疑，這不僅僅是自己的恐懼，而是 404號房留下的某種「印記」。

一天深夜，葉青的手機再次收到了一條陌生的短信：「葉青，你知道自己為什么會被選中嗎？」她的第一反應是刪除這條信息，但又忍不住回復：「你是誰？我為什么會被選中？」

一分鐘后，短信回復：「你也是局中人。」

短短五個字讓她全身僵硬，像是被某種無形的力量壓制住了。她環顧四周，確認房間門窗緊閉后，咬著牙開始用電腦搜索「404號房選中」相關的任何信息。她翻找著各種論壇和檔案，終于發現了一條十多年前的新聞。

新聞的標題是：「404號房的最后一位租客」。她點進去，發現內容描述了 404號房的一個驚悚事件：多年前，一名女子搬入 404號房，但在入住三天后，突然失蹤。警方調查發現，這名女子最后一次出現在 404號房門口的監控中，而她的手里拿著一個與葉青照片中的鏡子幾乎一模一樣的古老物品。

那段監控的截圖附在文章下方。葉青仔細盯著圖片，發現鏡子中的倒影模糊不清，但隱約可以看出有另外一個人影站在女子身后，臉龐幾乎貼著她的肩膀。

葉青的心臟瘋狂跳動，雙手微微顫抖。她點開新聞評論區，發現有一個匿名用戶曾留言：「404號房不是房間，是一道門。」

她呆呆地看著這句話，久久無法從震驚中回神。門？通往哪里？她立刻聯系李哲，把新聞和照片發了過去。

李哲的回復很快：「葉青，事情變得很復雜。我剛剛解讀了一部分符號，它們似乎確實與一種古老的召喚儀式有關。這些符號可能是一種媒介，用來連接某種……不屬于我們的東西。」

「不屬于我們的東西？」葉青皺起眉頭，回復道：「你指的是什么？」

李哲沉默了片刻，回復：「如果我沒猜錯，它們是為某種『門』服務的。這道門可能是物理上的門，也可能是某種隱喻，但它會把選中的人帶到另一個地方。或者……另一個存在。」

葉青看著屏幕上冷冰冰的文字，心中升起一股無法言喻的恐懼。這一切，和她在 404號房經歷的怪事漸漸重合。那個鏡子，那些符號，以及她自己，都像是一個精心設計的謎題中的碎片，而她正在一步步接近謎底。

她咬緊牙關，攥著手中的手機，仿佛握住了最后的救命稻草。即便前方是一片深不見底的黑暗，她也必須找到真相。

第二天清晨，葉青獨自站在 404號房門前，手心捏著鑰匙，猶豫著是否再次進入。門上的金屬牌子在晨光下反射出冷冷的光芒，那道新劃痕的符號像是一道疤痕，提醒她這扇門的危險。

她吸了口氣，終究沒有后退。鑰匙緩緩插入鎖孔，伴隨著咔噠一聲，門開了。

房間內部和第一次相比，沒有任何變化：老舊的家具，泛黃的墻紙，以及角落里那面覆蓋著詭異紋路的古鏡。但葉青卻感到了一種無形的壓迫感，就像房間本身在注視著她。

她小心地關上門，拿起手機對著鏡子拍照。當閃光燈亮起的瞬間，她的背后突然傳來輕微的腳步聲。葉青猛地回頭，發現空無一人。

「不對勁……」她低聲喃喃，繼續觀察鏡子。鏡面映照出的她面色蒼白，眼神驚恐，但除此之外，并沒有出現其他異常。

葉青慢慢靠近鏡子，試圖從鏡框上的符號中找到更多線索。她的手指輕輕劃過那些復雜的雕刻紋路，感受到一種涼意直透指尖。突然，她的視線被鏡子右下角的一塊刻痕吸引住了。

那是一組新的符號，與之前的符號排列不同，看起來像是一組坐標。葉青掏出手機拍下，迅速將照片發給李哲：「這是剛剛發現的新線索。」

她話音未落，鏡子里突然出現了一張模糊的臉！那是一張慘白的臉龐，五官扭曲，雙眼死死盯著葉青，仿佛要穿透她的靈魂。

葉青尖叫一聲，身體不由自主地往后退，手里的手機掉在了地上。她捂住胸口，感到呼吸急促，整個房間的空氣仿佛都被凍結了。鏡子中的臉漸漸消失，但鏡面深處似乎涌動著一股黑暗的力量。

這時，葉青聽到耳邊傳來一陣低語：「繼續靠近，葉青……你會看到答案。」

她的理智告訴她應該立刻逃離，但內心的好奇和某種難以抗拒的力量卻驅使著她向前邁了一步。就在她即將觸碰到鏡面的時候，房間的燈光猛然熄滅，世界陷入了黑暗。

「葉青……」一個低沉沙啞的聲音在耳邊響起，聲音近得就像是有人站在她身后。她轉身揮舞著雙手，試圖驅散那看不見的恐懼。

突然，房間的燈光重新亮起，而鏡子前已經多了一個人影——正是她自己。

不，不對，那不是她。鏡子里的「她」露出一個詭異的微笑，緩緩抬起手，指向門的方向。

葉青的后背已被冷汗浸透，她的目光追隨著鏡中人的手指，發現 404號房的門此刻正虛掩著，門外是一片黑暗。

一陣低沉的笑聲回蕩在耳邊，鏡子里的人影漸漸模糊，最終完全消失。而門外的黑暗中，一雙閃爍著幽光的眼睛，正注視著她。