一九七四年九月十日，一個讓洪濤一生都記住的日子。年僅十八歲的洪濤響應(yīng)國家號召——“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育。”他不知道，眼下的行動會給他的一生帶來什么……

豫陽市文化宮前的體育場院內(nèi)，停放著數(shù)不清的解放牌汽車。每臺汽車的鼻子上扎著紙制的大紅花，車廂兩側(cè)幫子上插著彩旗。每輛汽車周圍站著一些胸戴大紅花的青年男女及送行的人們。

洪濤的家鄰近體育場，這天早上八點來鐘，洪濤的父親用自行車馱著專為洪濤下鄉(xiāng)準備好的木箱子，木箱子上面是按軍人標準捆綁好的行李，自行車車把上掛著一個裝有臉盆、水缸、飯盒等物件的網(wǎng)兜。洪濤的父親在前面推著自行車車把，洪濤斜挎著綠書包在自行車后面扶著木箱子和行李。他們父子倆人在體育場院內(nèi)，找到了23號解放牌汽車。此時，汽車周圍已站了一些人。洪濤的父親立好自行車，來回轉(zhuǎn)頭向兩側(cè)瞅著像是在找人。

“哎，老余，”洪濤父親喊老余這個人，洪濤也認識，幾天前洪濤隨父親去過他家，洪濤喊他余叔。余叔聽到了洪濤父親的喊聲，笑容滿面地走了過來，身后相隨著一個扎著兩條短辮子，皮膚白皙的姑娘。洪濤雖第一次見這個姑娘，但，他知道那是余叔的孩子，是余叔托付洪濤在鄉(xiāng)下要照顧的姑娘。余叔握著洪濤父親的手，側(cè)身回頭對他身后的姑娘，說：“那是洪濤，你們認識一下。”

姑娘臉頰緋紅，兩手掐著胸前的挎包帶，跨前一步，微笑著說：“你好”。

洪濤迎著她的微笑，點點頭笑著說：“你好！”

上午九時，解放牌汽車在鑼鼓聲中，緩緩地駛出了體育場。車上的、車下的人們，都搖晃著手臂盡情地招著手，直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了。洪濤坐在木箱子上，臉頰凝重。

淡淡的白云，猶如棉絮點綴著碧藍的天空，白云下面，大雁排成一行向南飛行。

汽車駛離了市區(qū)，彩旗嘩嘩作響。馬路兩側(cè)的綠樹，成排地向后倒去。

一個多小時后，汽車下了柏油馬路，拐上鄉(xiāng)間土道，七轉(zhuǎn)八拐在村莊里的一處院落前停了下來。

洪濤父親悄聲對洪濤說：“青年點到了。”

隨著汽車的鳴笛聲，從房子里跑出來很多人，他們穿戴不一，紅潤的臉龐，健碩的身體，是他們共同的表征。新知青和送行的家長們下了車，老知青幫著新知青往青年點里搬箱子、拿行李……

時間已近正午，青年點里四間房八鋪炕，每鋪炕上擺著一張長方形木桌。桌子上面擺著兩個臉盆，一個臉盆里是豬肉燉蕓豆；另一個臉盆里是雪白的大米飯；還有四個白瓷飯碗、四雙筷子。

飯后，新知青與送行的家長告別，女知青大多是哭鼻子抹著眼淚與親人戀戀不舍地惜別著。洪濤送他的父親上了車，汽車再次鳴笛駛離了青年點。汽車拐彎，駛出了他的視線。

接下來，洪濤里里外外地看看他的新家。五間正房，紅磚照面，稻草扇頂。房檐下麻雀飛起飛落，嘰嘰喳喳地吟唱著，像似在迎接著新來的家人們。五間房正中間一間是廚房，四角有四個大號灶臺。廚房正中間開門，門兩側(cè)各有一扇向外開的玻璃窗戶。另外四間房，男生在東屋；女生在西屋。

每間屋里有南北窗戶，上下結(jié)構(gòu)，下面是木框里鑲嵌著玻璃，上面是一扇向外推開的白紙糊的木愣格窗戶。屋內(nèi)：黃泥新抹平的墻面；花格紙新糊的屋棚。

正門前有一米多寬的過道通向村里，過道兩側(cè)是一米多高的土墻圍起來的欄子，欄子里種著適季的蔬菜，蜻蜓，蝴蝶飛起飛落，麻雀兒打鬧著。

兩個房山頭，各埋一口頭號大缸，大缸上面擺放著兩塊一腳寬的木板。東房山頭是男廁所，西房山頭是女廁所。廁所圍墻一米多高，是用黑泥土加稻草跺起來的。房子后院，是土墻圍起來的菜欄子。

夕陽西下，老知青收工回來。吃過晚飯的青年男女們聚集在房前，彈吉他的，拉小堤琴的……一位身材窈窕面相嬌好的女生，隨著音樂唱起了俄羅斯民歌。她是潘莉莉，七一屆知青。

新知青剛來，農(nóng)活不忙，生產(chǎn)隊給了幾天假。洪濤圍著村子看個遍，一條土道由北向南穿過柳家村，往北八里路是柳家房公社所在地，往南四里路是紅旗鋪大隊。村里兩條土道與通往公社和紅旗鋪大隊的土道相穿插。柳家村大隊三百多戶人家，分五個自然屯，按自然屯分成五個小隊。

一小隊隊部在村東北角，五間紅磚瓦房坐北朝南，四周是紅磚墻，大門朝南。東西廂房是牲口棚，院內(nèi)有六掛木制膠皮轱轆大馬車。

這天徬晚，老知青段鵬舉領(lǐng)著洪濤去一小隊隊長杜保國家串門。杜隊長四十來歲，圓臉黑胡茬，身披一件半新不舊的卷著衣領(lǐng)的藍滌卡上衣，背著手站在地中間。洪濤從上衣兜里掏出紙煙，遞給杜隊長一支，“你自己抽吧，”杜隊長擺擺手，粗聲粗氣地說道。

“杜隊長不抽煙，”段鵬舉接著杜隊長的話說道。

“你抽不？”“我也不抽，”段鵬舉笑著回答道。

杜隊長的媳婦，穿一件白色短袖舊的發(fā)了黃的圓領(lǐng)汗衫，肥碩的奶袋子在她胸前顛來顛去。

“灰子，你去把豬喂了。”杜隊長的媳婦叫著她家的大小子。灰子，圓頭圓臉，十三四歲的樣子，他跑出屋子喂豬去了。……洪濤和段鵬舉走出杜隊長的屋子，在廚房門口與一個臉頰俊俏的姑娘走個頂頭碰。姑娘側(cè)過身，讓過洪濤和段鵬舉，然后，走進了西屋。

段鵬舉說：“她是杜隊長的二女兒，在縣城讀高中呢。”

洪濤問：“杜隊長幾個孩子呀？”

段鵬舉接話說：“四個孩子，大女兒在縣里上班；還有個小兒子，十了歲吧。”

幾天后的一個下午，天空烏云密布，下起了不大不小的雨。

“一小隊的全體社員到村東頭地塊收苞米嘍！”喊話的是杜隊長。

老知青聽到杜隊長的喊話聲，分別從自己的箱子里翻找出來白色的塑料布披在身上，走出了青年點的房門。洪濤知道自己沒有塑料布，稍微猶豫過后，他毅然決然地走出屋門，淹沒在風(fēng)雨中。

洪濤到了地頭，見地頭散放著一些空麻袋。杜隊長背著手站在地頭，大聲吆喝著先到的社員進苞米地，把先前掰下來還堆在地里的苞米棒子，用麻袋裝上扛到地東頭來。地頭已有馬車在等著。

洪濤從地上拎起一條麻袋，瞧了瞧看不到深處，也不知道邊緣在哪里的苞米地，一頭扎了進去。

苞米桿上已經(jīng)枯黃、卷了邊的葉子，蔫頭巴腦地隨著風(fēng)雨凄涼地搖晃著。

濕漉漉的麻袋，裝上大半袋子被雨水浸泡過的苞米棒子，大約也有百十來斤重吧。洪濤將麻袋扛在肩上，踩著泥濘的壟溝，深一腳淺一腳的往返著。雨還在下著，洪濤肩上的麻袋往下滴著水流，從脖頸到脊梁再到腳下。

搶收完了苞米棒子，洪濤拖著疲憊的濕漉漉的身子，回到了青年點。

“半天就給六七個工分，”崔建華用嘲諷的口吻說道。

這讓洪濤心中生厭，說：“哪是工分的事啊！你不去，也沒必要嘲諷別人好不好。”

“剛來就積極表現(xiàn)沒用的，等老知青抽調(diào)完了才能輪到咱們呢。”崔建華說完，揚著下巴頦轉(zhuǎn)身走了。

豫陽市河?xùn)|區(qū)旺民里，有二十多趟平房。洪濤家住18棟2號，崔建華家住13棟1號。

洪濤與崔建華有著共同的愛好——練武術(shù)。十四五歲的年紀，想著練好武術(shù)，防身抓流氓，長大了當(dāng)解放軍。

旺民里東南角有一片楊樹林，樹林中間被練武術(shù)的人平整出一塊塊場地，一年四季都有人在那里活動。舞槍弄棒的，打拳踢腿的……洪濤和崔建華看得著了迷。他倆也學(xué)著那些人的樣子，先壓腿再練騎馬蹲檔式，用手掌擊樹，用腳踢樹，用背靠樹。日久天長，他倆練得手掌又寬又厚，一掌出去就能將人擊倒。夏日里，他倆穿著跨欄背心，挺著胸脯，露出大塊的肌肉，橫著走路。

洪濤與崔建華是同學(xué)還是鄰居，一起練武術(shù)，一起下鄉(xiāng)插隊，又被分在同一個生產(chǎn)隊。按理說，他倆應(yīng)多親多近才對呀，可是，洪濤無論如何也想不到，崔建華冷嘲熱諷他，這讓洪濤的心怎能不憋屈呢。

北方的十月，是金秋的季節(jié)。黃燦燦、沉甸甸的稻穗彎下了腰，低下了頭。

杜隊長站在地頭，將手中的鐮刀在空中揮了揮，高喊一聲：“開割嘍！”

一年一度的秋收會戰(zhàn)正式拉開了序幕。每個人把著六條壟，崔建華與洪濤并排往前割。下鄉(xiāng)的頭一年，又是第一次割稻子，洪濤學(xué)著老農(nóng)的樣子，用左手攏住稻草桿，右手揮動鐮刀，一下一下地割著。唰唰的聲響，猶如優(yōu)美的旋律回響在洪濤的耳畔。

晴空萬里，天高氣爽。農(nóng)村社員有說有笑地往前割著，他們手中的鐮刀，仿佛是戰(zhàn)士手中的沖鋒槍，成片的水稻在他們的槍口下倒下。農(nóng)村社員先到了地頭，坐下歇晌。洪濤和崔建華被農(nóng)村社員落下半條壟。農(nóng)村社員坐在地頭抽著煙，看著他倆一前一后的忙碌著。崔建華先到了地頭，他將鐮刀頭往地下一扎，伸開兩臂，叉開雙腿，仰面朝天地躺在地上。洪濤到了地頭，伸了伸將要折斷了的腰，扭了扭似乎裂開了的胯骨軸子。之后，他坐在草地上，擦了擦臉頰上的汗水，脫下被汗水浸透了的背心，擰出了汗水再穿上。秋風(fēng)習(xí)習(xí)，背心濕涼，那是怎樣的一番心境。打頭的社員又開了新壟，洪濤站起身拿起鐮刀，拉胯著腳步跟了上去。

再到地頭，洪濤的背心上滿是鹽霜。他哈趴在地頭的水泡子旁邊，也不管水中游動著的小生物了，張開大嘴巴，咚咚咚地灌著水。有社員喊道：“慢點喝，別炸了肺！”

中午歇晌，洪濤蹣跚著腳步回到了青年點，沒吃一口飯就一頭扎倒在炕上了。

“上工了，”杜隊長的吆喝聲……洪濤雙手撐著炕面坐起身子，雙腿從炕沿順到地上，彎腰拿起立在墻邊的鐮刀，拉胯著腳步走出屋門，上工去了。