1997年3月，紐約的氣溫剛剛從凜冽的嚴冬中緩緩回暖。

此刻皇后區(qū)法拉盛草原可樂娜公園游人如織，正值北美櫻花季，公園里大片早櫻絢爛綻放。

一個華裔少年卻無暇觀賞這爛漫的花海，還未等凌志車停穩(wěn)，便從車上一躍而下，全然不顧前排父母的驚呼，一路小跑沖入皇后公園劇院。

“嗨，文森，我們在這里！”聽到這熟悉的聲音，少年猛地轉(zhuǎn)過頭，一群穿著身著款式相仿——白色襯衫搭配黑色下裝的同齡人映入眼簾。

“對不起，凱瑟琳小姐，73號大街堵車，所以我來晚了。”少年略帶歉意地對身前一位身穿得體禮服的女士說道。

“沒事，音樂節(jié)剛開始，現(xiàn)在是石溪中學(xué)爵士樂團的演奏，距離我們表演還有一個多小時呢，倒是你先把狀態(tài)調(diào)整好。”

凱瑟琳老師面對自己最得意的學(xué)生，完全沒有在意少年的遲到：“文森，你是核心鼓手，是整個樂隊的節(jié)拍器，注意保持好呼吸節(jié)奏。”

“凱瑟琳小姐您放心吧，這首《大篷車》我們已經(jīng)排練得非常到位了。”少年一邊說著，一邊在心里默默加上一句：“以初中生的水準來說”。

凱瑟琳老師點頭，卻不知此時少年盯著正在演奏爵士靈魂主題樂曲《Whiplash》的音樂廳，心緒已然飄回到了兩年前的一個夜晚。

剛剛踏入紐約皇后區(qū)路易斯巴斯德中學(xué)六年級（美國學(xué)制相當于國內(nèi)的初一）的李文森，在晚上與家人一同看完了從法拉盛唐人街租來的《重慶森林》錄影帶。

過去一年出產(chǎn)了眾多經(jīng)典電影，為何李家人選擇這部而非《阿甘正傳》或者《刺激1995》呢？

原因有二：其一，從事國際貿(mào)易的父親李港生，80年代剛從港島移民至此，依舊保留著對黃金時代港片的偏愛；其二，母親許秀瑤一直是梁朝瑋的鐵桿影迷，還堅持認為兒子長得很像那位一向以“電眼”著稱的本港小生。

即便李港生對此頗有微詞，卻也不得不承認兒子眉眼之間確有幾分相似，只能堅稱自己的眼神明明也頗深情，不然許秀瑤這位來自北角小上海的大美女又怎會看上自己呢？

仿佛迷失在彌敦道的重慶大廈和無限循環(huán)的California dreaming，那天晚上李文森做了一個漫長的夢。

在夢里，他仿佛經(jīng)歷了一段完全陌生卻又坎坷的人生，然而，跟所有小說里的主角不同的是，醒來之后，他居然完全不記得了！

一般來說，少年人睡眠質(zhì)量好，除非噩夢驚醒的瞬間，否則確實很難記清夢境內(nèi)容。

但如此漫長的一夢居然什么都沒記住，只能說夢中的人生內(nèi)容太龐大，導(dǎo)致李文森的小腦袋瓜不堪重負，以至于大腦選擇將其封存起來，否則直接過載說不定就此變白癡了。

“沒辦法，就當無事發(fā)生過。”李文森并沒意識到這番自言自語用的是普通話，作為一個出生在粵語家庭的移民少年，在沒有語言環(huán)境的情況下突然用流利的普通話自言自語是有多怪異。

之后幾天都沒什么異常，李文森剛說服自己只是做了場奇怪的夢而已，路易斯巴斯德中學(xué)的音樂老師凱瑟琳小姐直接來到六年級教室叫住自己。

“文森，我聽說你之前一直都在唱詩班，對嗎？”

“是的。”李文森老實巴交.jpg

“這兩年你要進入變聲期了，確實不適合繼續(xù)練聲樂。那么，你想來爵士樂團打鼓嗎？”

“這個，凱瑟琳小姐，我申請的是鋼琴手，爵士鼓我沒學(xué)過。”

“現(xiàn)在的鋼琴手是七年級的艾琳，她很棒，而且距離畢業(yè)還有兩年時間。而現(xiàn)在爵士樂團的鼓手利亞姆已經(jīng)八年級了，今年他要在學(xué)業(yè)上多下功夫，不然除非天賦過人能進入那幾所特殊高中就只能去卡多佐了。”

卡多佐是皇后區(qū)一所名氣很不好的高中，相當于港島人心目中Band 3級別的爛校，專門被用來恐嚇那些不好好念書的學(xué)生。

誰說美國人不重視考學(xué)來著？

凱瑟琳老師看到李文森還在猶豫，便說：“我聽過你彈鋼琴，彈得很好。但你知道嗎？有很多黑人爵士樂手其實是將鋼琴看作是一種打擊樂器，我們在爵士樂團中也確實將鋼琴歸入節(jié)奏組。你因為年紀小、手不夠大，我看到你演奏中有時會用兩根手指類似打擊樂的演奏法來彈鋼琴，而不是古典演奏的十根手指。我可以感覺到，你的這種節(jié)奏感，不但可以當好一個爵士顫音琴手，也同樣適合當一名爵士鼓手。”

李文森突然想到自己常常會聽Beyond的的音樂，其中就有大量架子鼓的元素。

對于一個小小年紀就飄洋過海的華裔少年而言，黃家駒的歌聲是一種很適合漂泊心態(tài)的流行文化慰藉，去年聽聞他在日本出了意外，自己著實難過了一陣子。

“那好吧，我試試看。”

對李文森來說，爵士鼓本身談不上多么新奇，憑他之前對搖滾樂的癡迷以及與生俱來的節(jié)奏感，雖然是第一次練習(xí)爵士鼓，經(jīng)過凱瑟琳老師的一番悉心指導(dǎo)，立即就超出了初學(xué)者的水準。

關(guān)鍵是，他在第一次嘗試double time swing的時候腦海中突然閃過一個畫面，一個看上去很兇的光頭指揮對著三個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢渾身大汗的鼓手吼道：“再快點！再快點！”

“文森，不要莫名其妙地提速，你的手型還不標準，發(fā)力部位也不正確，所有練習(xí)的速度都要建立在你的肌肉松弛可控的基礎(chǔ)上，先做到柔韌有余再提速。”

李文森看著眼前一頭金發(fā)語氣溫和的凱瑟琳小姐，一時間很難跟腦海里那個光頭老師聯(lián)系起來。

“文森，你很有天分，學(xué)的也快，但不要自滿，很多人都說爵士鼓入門很容易，這話也對也不對”。

凱瑟琳老師沒注意文森臉色的奇怪，繼續(xù)說：“關(guān)鍵是練習(xí)，一開始就要養(yǎng)成好習(xí)慣，打鼓不是靠腕子壓或者手指壓出來的一團糊，真正的音樂在于控制、在于均勻、在于連貫。”

接著凱瑟琳老師說自己下午還有個排練，囑咐李文森練完記得把練習(xí)室收拾好就離開了。

李文森一個人在空蕩蕩的練習(xí)室打鼓，隨著練習(xí)更加投入，更多的畫面接連出現(xiàn)，兩個多小時后，手酸的快提不起來，一部完整的電影憑空出現(xiàn)在腦海。

“《爆裂鼓手》……感覺有點像是現(xiàn)在流行的勵志電影，又不完全是，甚至有點驚悚片的感覺，這對師生怕不是有點什么大病吧？”

李文森離開練習(xí)室直奔百視達，法拉盛唐人街的這家錄像帶租賃連鎖店他算是很熟了，店員也都是熟臉，然而問下來店員都說沒聽說有這樣一部關(guān)于爵士樂的電影。

“也對，弗萊徹這樣的老師，在米國早就被投訴無數(shù)次了”，算是印證了李文森的猜想：“這可能是類似漫威漫畫里經(jīng)常提到的什么平行宇宙里的電影”。

無論是不是平行宇宙，剛剛的經(jīng)歷至少證實了一點：兩天前做的夢是真實存在的，自己確實在夢中經(jīng)歷了他人的人生，而且如果自己遇到跟夢境里相似的場景，被封存的記憶或許就會被喚醒。

練習(xí)室里還有很多種其他的樂器，要不，都試一試？

試了一圈，然而類似的記憶覺醒再也沒有發(fā)生過。只不過在練習(xí)打鼓的時候，經(jīng)常會有說不清道不明的歌曲段落被伴著鼓點哼唱出來，有國語也有英語。

“快使用雙截棍，哼哼哈嘿！”

咦，這么好聽的Rap-Metal為什么會配上那么普通的軍鼓？

雖然幾乎所有曲子都不完整，但李文森還是將它們?nèi)坑涗浟讼聛恚芮宄@些都是新歌，至少他之前沒聽過，在唐人街也找不到。

不過，說不好這跟那個怪夢有多少關(guān)聯(lián)，“或許創(chuàng)作歌曲本來就應(yīng)該是這樣？”

佳曲本天成，妙手偶得之？