1997年3月，紐約的氣溫剛剛從凜冽的嚴(yán)冬中緩緩回暖。

此刻皇后區(qū)法拉盛草原可樂(lè)娜公園游人如織，正值北美櫻花季，公園里大片早櫻絢爛綻放。

一個(gè)華裔少年卻無(wú)暇觀賞這爛漫的花海，還未等凌志車(chē)停穩(wěn)，便從車(chē)上一躍而下，全然不顧前排父母的驚呼，一路小跑沖入皇后公園劇院。

“嗨，文森，我們?cè)谶@里！”聽(tīng)到這熟悉的聲音，少年猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，一群穿著身著款式相仿——白色襯衫搭配黑色下裝的同齡人映入眼簾。

“對(duì)不起，凱瑟琳小姐，73號(hào)大街堵車(chē)，所以我來(lái)晚了。”少年略帶歉意地對(duì)身前一位身穿得體禮服的女士說(shuō)道。

“沒(méi)事，音樂(lè)節(jié)剛開(kāi)始，現(xiàn)在是石溪中學(xué)爵士樂(lè)團(tuán)的演奏，距離我們表演還有一個(gè)多小時(shí)呢，倒是你先把狀態(tài)調(diào)整好。”

凱瑟琳老師面對(duì)自己最得意的學(xué)生，完全沒(méi)有在意少年的遲到：“文森，你是核心鼓手，是整個(gè)樂(lè)隊(duì)的節(jié)拍器，注意保持好呼吸節(jié)奏。”

“凱瑟琳小姐您放心吧，這首《大篷車(chē)》我們已經(jīng)排練得非常到位了。”少年一邊說(shuō)著，一邊在心里默默加上一句：“以初中生的水準(zhǔn)來(lái)說(shuō)”。

凱瑟琳老師點(diǎn)頭，卻不知此時(shí)少年盯著正在演奏爵士靈魂主題樂(lè)曲《Whiplash》的音樂(lè)廳，心緒已然飄回到了兩年前的一個(gè)夜晚。

剛剛踏入紐約皇后區(qū)路易斯巴斯德中學(xué)六年級(jí)（美國(guó)學(xué)制相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的初一）的李文森，在晚上與家人一同看完了從法拉盛唐人街租來(lái)的《重慶森林》錄影帶。

過(guò)去一年出產(chǎn)了眾多經(jīng)典電影，為何李家人選擇這部而非《阿甘正傳》或者《刺激1995》呢？

原因有二：其一，從事國(guó)際貿(mào)易的父親李港生，80年代剛從港島移民至此，依舊保留著對(duì)黃金時(shí)代港片的偏愛(ài)；其二，母親許秀瑤一直是梁朝瑋的鐵桿影迷，還堅(jiān)持認(rèn)為兒子長(zhǎng)得很像那位一向以“電眼”著稱(chēng)的本港小生。

即便李港生對(duì)此頗有微詞，卻也不得不承認(rèn)兒子眉眼之間確有幾分相似，只能堅(jiān)稱(chēng)自己的眼神明明也頗深情，不然許秀瑤這位來(lái)自北角小上海的大美女又怎會(huì)看上自己呢？

仿佛迷失在彌敦道的重慶大廈和無(wú)限循環(huán)的California dreaming，那天晚上李文森做了一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)。

在夢(mèng)里，他仿佛經(jīng)歷了一段完全陌生卻又坎坷的人生，然而，跟所有小說(shuō)里的主角不同的是，醒來(lái)之后，他居然完全不記得了！

一般來(lái)說(shuō)，少年人睡眠質(zhì)量好，除非噩夢(mèng)驚醒的瞬間，否則確實(shí)很難記清夢(mèng)境內(nèi)容。

但如此漫長(zhǎng)的一夢(mèng)居然什么都沒(méi)記住，只能說(shuō)夢(mèng)中的人生內(nèi)容太龐大，導(dǎo)致李文森的小腦袋瓜不堪重負(fù)，以至于大腦選擇將其封存起來(lái)，否則直接過(guò)載說(shuō)不定就此變白癡了。

“沒(méi)辦法，就當(dāng)無(wú)事發(fā)生過(guò)。”李文森并沒(méi)意識(shí)到這番自言自語(yǔ)用的是普通話，作為一個(gè)出生在粵語(yǔ)家庭的移民少年，在沒(méi)有語(yǔ)言環(huán)境的情況下突然用流利的普通話自言自語(yǔ)是有多怪異。

之后幾天都沒(méi)什么異常，李文森剛說(shuō)服自己只是做了場(chǎng)奇怪的夢(mèng)而已，路易斯巴斯德中學(xué)的音樂(lè)老師凱瑟琳小姐直接來(lái)到六年級(jí)教室叫住自己。

“文森，我聽(tīng)說(shuō)你之前一直都在唱詩(shī)班，對(duì)嗎？”

“是的。”李文森老實(shí)巴交.jpg

“這兩年你要進(jìn)入變聲期了，確實(shí)不適合繼續(xù)練聲樂(lè)。那么，你想來(lái)爵士樂(lè)團(tuán)打鼓嗎？”

“這個(gè)，凱瑟琳小姐，我申請(qǐng)的是鋼琴手，爵士鼓我沒(méi)學(xué)過(guò)。”

“現(xiàn)在的鋼琴手是七年級(jí)的艾琳，她很棒，而且距離畢業(yè)還有兩年時(shí)間。而現(xiàn)在爵士樂(lè)團(tuán)的鼓手利亞姆已經(jīng)八年級(jí)了，今年他要在學(xué)業(yè)上多下功夫，不然除非天賦過(guò)人能進(jìn)入那幾所特殊高中就只能去卡多佐了。”

卡多佐是皇后區(qū)一所名氣很不好的高中，相當(dāng)于港島人心目中Band 3級(jí)別的爛校，專(zhuān)門(mén)被用來(lái)恐嚇那些不好好念書(shū)的學(xué)生。

誰(shuí)說(shuō)美國(guó)人不重視考學(xué)來(lái)著？

凱瑟琳老師看到李文森還在猶豫，便說(shuō)：“我聽(tīng)過(guò)你彈鋼琴，彈得很好。但你知道嗎？有很多黑人爵士樂(lè)手其實(shí)是將鋼琴看作是一種打擊樂(lè)器，我們?cè)诰羰繕?lè)團(tuán)中也確實(shí)將鋼琴歸入節(jié)奏組。你因?yàn)槟昙o(jì)小、手不夠大，我看到你演奏中有時(shí)會(huì)用兩根手指類(lèi)似打擊樂(lè)的演奏法來(lái)彈鋼琴，而不是古典演奏的十根手指。我可以感覺(jué)到，你的這種節(jié)奏感，不但可以當(dāng)好一個(gè)爵士顫音琴手，也同樣適合當(dāng)一名爵士鼓手。”

李文森突然想到自己常常會(huì)聽(tīng)Beyond的的音樂(lè)，其中就有大量架子鼓的元素。

對(duì)于一個(gè)小小年紀(jì)就飄洋過(guò)海的華裔少年而言，黃家駒的歌聲是一種很適合漂泊心態(tài)的流行文化慰藉，去年聽(tīng)聞他在日本出了意外，自己著實(shí)難過(guò)了一陣子。

“那好吧，我試試看。”

對(duì)李文森來(lái)說(shuō)，爵士鼓本身談不上多么新奇，憑他之前對(duì)搖滾樂(lè)的癡迷以及與生俱來(lái)的節(jié)奏感，雖然是第一次練習(xí)爵士鼓，經(jīng)過(guò)凱瑟琳老師的一番悉心指導(dǎo)，立即就超出了初學(xué)者的水準(zhǔn)。

關(guān)鍵是，他在第一次嘗試double time swing的時(shí)候腦海中突然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面，一個(gè)看上去很兇的光頭指揮對(duì)著三個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢渾身大汗的鼓手吼道：“再快點(diǎn)！再快點(diǎn)！”

“文森，不要莫名其妙地提速，你的手型還不標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)力部位也不正確，所有練習(xí)的速度都要建立在你的肌肉松弛可控的基礎(chǔ)上，先做到柔韌有余再提速。”

李文森看著眼前一頭金發(fā)語(yǔ)氣溫和的凱瑟琳小姐，一時(shí)間很難跟腦海里那個(gè)光頭老師聯(lián)系起來(lái)。

“文森，你很有天分，學(xué)的也快，但不要自滿，很多人都說(shuō)爵士鼓入門(mén)很容易，這話也對(duì)也不對(duì)”。

凱瑟琳老師沒(méi)注意文森臉色的奇怪，繼續(xù)說(shuō)：“關(guān)鍵是練習(xí)，一開(kāi)始就要養(yǎng)成好習(xí)慣，打鼓不是靠腕子壓或者手指壓出來(lái)的一團(tuán)糊，真正的音樂(lè)在于控制、在于均勻、在于連貫。”

接著凱瑟琳老師說(shuō)自己下午還有個(gè)排練，囑咐李文森練完記得把練習(xí)室收拾好就離開(kāi)了。

李文森一個(gè)人在空蕩蕩的練習(xí)室打鼓，隨著練習(xí)更加投入，更多的畫(huà)面接連出現(xiàn)，兩個(gè)多小時(shí)后，手酸的快提不起來(lái)，一部完整的電影憑空出現(xiàn)在腦海。

“《爆裂鼓手》……感覺(jué)有點(diǎn)像是現(xiàn)在流行的勵(lì)志電影，又不完全是，甚至有點(diǎn)驚悚片的感覺(jué)，這對(duì)師生怕不是有點(diǎn)什么大病吧？”

李文森離開(kāi)練習(xí)室直奔百視達(dá)，法拉盛唐人街的這家錄像帶租賃連鎖店他算是很熟了，店員也都是熟臉，然而問(wèn)下來(lái)店員都說(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有這樣一部關(guān)于爵士樂(lè)的電影。

“也對(duì)，弗萊徹這樣的老師，在米國(guó)早就被投訴無(wú)數(shù)次了”，算是印證了李文森的猜想：“這可能是類(lèi)似漫威漫畫(huà)里經(jīng)常提到的什么平行宇宙里的電影”。

無(wú)論是不是平行宇宙，剛剛的經(jīng)歷至少證實(shí)了一點(diǎn)：兩天前做的夢(mèng)是真實(shí)存在的，自己確實(shí)在夢(mèng)中經(jīng)歷了他人的人生，而且如果自己遇到跟夢(mèng)境里相似的場(chǎng)景，被封存的記憶或許就會(huì)被喚醒。

練習(xí)室里還有很多種其他的樂(lè)器，要不，都試一試？

試了一圈，然而類(lèi)似的記憶覺(jué)醒再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。只不過(guò)在練習(xí)打鼓的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)有說(shuō)不清道不明的歌曲段落被伴著鼓點(diǎn)哼唱出來(lái)，有國(guó)語(yǔ)也有英語(yǔ)。

“快使用雙截棍，哼哼哈嘿！”

咦，這么好聽(tīng)的Rap-Metal為什么會(huì)配上那么普通的軍鼓？

雖然幾乎所有曲子都不完整，但李文森還是將它們?nèi)坑涗浟讼聛?lái)，他很清楚，這些都是新歌，至少他之前沒(méi)聽(tīng)過(guò)，在唐人街也找不到。

不過(guò)，說(shuō)不好這跟那個(gè)怪夢(mèng)有多少關(guān)聯(lián)，“或許創(chuàng)作歌曲本來(lái)就應(yīng)該是這樣？”

佳曲本天成，妙手偶得之？