1982年，我在美國(guó)中西部的一個(gè)小鎮(zhèn)開始寫作我的第一部小說（也是“邁爾斯”系列的第一部）。那時(shí)的我無論如何也想象不到，我的小說有一天會(huì)在中國(guó)出版發(fā)行——這種想法本身就是科幻小說，好像當(dāng)時(shí)描述二十一世紀(jì)的某些小說一樣。

是啊，可現(xiàn)在……

現(xiàn)在，我們大家都已置身未來。盡管這個(gè)未來仍舊沒有月球基地，沒有飛行轎車，但卻實(shí)現(xiàn)了許多奇跡，覆蓋我們生活的方方面面。這個(gè)世界還不完美，也許永遠(yuǎn)不會(huì)，但事實(shí)證明，比起二十世紀(jì)中期，我在飽受核彈威脅的青年時(shí)代讀到的某些科幻小說中所描寫的世界毀滅的凄慘前景，現(xiàn)在這個(gè)世界光明得多。現(xiàn)在似乎沒有人在放射性廢墟中四處爬行、對(duì)抗異種——就算真有這種事，數(shù)量也不多。相反，我們發(fā)現(xiàn)自己正處于人類歷史上思想和藝術(shù)最為繁榮豐盛的時(shí)代。當(dāng)然，這些思想或藝術(shù)并不一定都是好的，但數(shù)量確實(shí)龐大，我們可以從中選擇。“數(shù)量本身就是一種質(zhì)量”，這句老話還是有道理的，尤其是涉及信息時(shí)，這句話更妙、更對(duì)，不能僅僅看成英語(yǔ)中一個(gè)小小的文字游戲。

“邁爾斯”系列故事不是那種板起面孔的科幻小說（我希望我的小說能做到詼諧、機(jī)智），而是那種將讀者帶到另一個(gè)世界的冒險(xiǎn)故事。首先，它應(yīng)該能讓我自己高興；其次，它能使任何愿意參加這次冒險(xiǎn)的讀者感到高興。我感到欣慰的是，許多讀者從中得到了快樂。自從最初的三部于1986年付印以來，這個(gè)系列在美國(guó)不斷重印。“邁爾斯”系列的十四部小說已經(jīng)被譯成十九種文字。同時(shí)，這些書還榮膺眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，讓我倍受鼓舞。

盡管“邁爾斯”系列是以銀河空間為背景演繹的冒險(xiǎn)故事，但這套科幻小說系列中的科學(xué)背景和情節(jié)更側(cè)重于生物、遺傳和醫(yī)藥方面，致力于探討這些領(lǐng)域的發(fā)展進(jìn)步對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)和兩性關(guān)系——尤其是對(duì)我的主人公們忙碌的生活——所造成的影響。我的同行弗諾·文奇提出了“超人劇變”理論，認(rèn)為在不久的將來，人類的形態(tài)將會(huì)改變得超乎我們的想象。我對(duì)這種觀點(diǎn)并不十分贊同。作為一個(gè)人、一個(gè)母親，我深切地體會(huì)到，人類受制于自己隨時(shí)光流逝不斷改變的身體，這種制約是極難撼動(dòng)的。在我看來，“超人劇變”理論只對(duì)一種人有吸引力：希望自己一出世就具有二十二歲成年人的外形與心智的人，這種理論會(huì)讓他們把長(zhǎng)大成熟的過程中所需要付出的所有努力（多數(shù)并非他們自己的努力）輕松拋諸腦后。對(duì)于“劇變”，弗諾·文奇的理論闡述得十分精辟。但我懷疑現(xiàn)實(shí)中的變化將大大不同于他的理論，而且不會(huì)那樣猛然改變。在我自己的作品中，我試著向廣大讀者指出：未來將出現(xiàn)許多不同的生活方式，互相依存、互相競(jìng)爭(zhēng)，不會(huì)出現(xiàn)單一的、普適性的模式。

我很早就開始閱讀系列書籍，總是苦于難以將大部頭系列中的情節(jié)順序理清，有時(shí)甚至毫無頭緒。所以當(dāng)我自己進(jìn)行小說創(chuàng)作時(shí)，我最先考慮的就是讓這些故事既能獨(dú)立成篇，組合起來又構(gòu)成一個(gè)系列。作品的翻譯順序比在美國(guó)上市的順序更讓人難以捉摸，但我的做法獲得了成功使世界各地的讀者不再受作品先后次序的困擾。我設(shè)法讓系列小說中的每一本都有合理的開端、發(fā)展和結(jié)局；在提供背景時(shí)，我盡量避免笨拙冗長(zhǎng)地復(fù)述前面的故事情節(jié)。這種做法的好處就是：無論以什么樣的順序閱讀，這一系列都能為讀者提供懸念和驚喜。

有讀者朋友給我發(fā)來電子郵件，說“邁爾斯”系列的順序似乎沒個(gè)定數(shù)，無論依照哪種順序開始閱讀，都能很好地融入到情節(jié)中去。但究竟哪種順序是最合適的？讀者朋友們對(duì)此一直爭(zhēng)論不休，而且樂此不疲。現(xiàn)在，我已經(jīng)學(xué)會(huì)在因特網(wǎng)上用Google搜索我的名字時(shí)，如何在一些我根本不認(rèn)識(shí)的文字和字母中將“‘邁爾斯’系列小說的閱讀順序”辨別出來——僅僅觀察小說標(biāo)題的排列就可以了，我也由此了解到各國(guó)讀者對(duì)我的系列小說的閱讀順序的看法。

而作為作者，我的個(gè)人意見就是：從手頭有的開始，一直走下去。對(duì)于生活來說，這也是一條不錯(cuò)的忠告。

最后，很高興科幻世界雜志社將我的作品介紹到中國(guó)。衷心希望在這個(gè)全新的二十一世紀(jì)，邁爾斯、他的家族、他的朋友、他的敵人（這是他永遠(yuǎn)向前的動(dòng)力）能夠?qū)夷詈陀鋹値Ыo我全新的中國(guó)讀者。

洛伊斯·麥克馬斯特·比約德

2004年10月 于明尼蘇達(dá)州伊代納