知人之難，自古而然，即使圣賢，也不免有所蔽惑，所以孔子有“所信者目也，而目猶不可信；所恃者心也，而心猶不足恃。弟子記之，知人固不易矣”（《呂氏春秋》）的感嘆，孟子提醒人們論世的重要性：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也。”（《孟子·萬章下》）題為諸葛亮所撰的《將苑》甚至給出了七條具體的方法：“夫知人之性，莫難察焉。美惡既殊，情貌不一，有溫良而為詐者，有外恭而內(nèi)欺者，有外勇而內(nèi)怯者，有盡力而不忠者。然知人之道有七焉：一曰間之以是非而觀其志，二曰窮之以辭辯而觀其變，三曰咨之以計謀而觀其識，四曰告之以禍難而觀其勇，五曰醉之以酒而觀其性，六曰臨之以利而觀其廉，七曰期之以事而觀其信。”

彭潔明博士的這部書稿，主要的動機(jī)正在“知人”。她精心選擇了中國歷史中的九個人物，有帝王如項羽（從司馬遷《史記》說）、曹丕、趙佶，有名相如諸葛亮，名僧如玄奘，高士如陶淵明，才士如蒲松齡，才女如李清照，美人如楊貴妃，構(gòu)成一個有意義的言說系列。這些人物都非常知名，而且層次豐富，不少人在歷史的長河中就有不同的評價，甚至至今仍有見仁見智的看法。因此，人們理所當(dāng)然會對作者如何落筆深感興趣，對了解作者自己的評價體系充滿期待。書中提到，《聊齋志異》的作者蒲松齡有著強(qiáng)烈的“知音情結(jié)”。這是一個在個人奮斗史上前后狀況反差很大的人。早年，他深得知縣費(fèi)祎祉和學(xué)政施閏章的欣賞，曾經(jīng)獲得縣、府、院三試的頭名，自以為青云有路、指日可待，可是此后在科舉的道路上奔波大半生，每次參加鄉(xiāng)試都是鎩羽而回，直到七十一歲才援例補(bǔ)歲貢生。有人說，蒲松齡反對科舉制度，事實(shí)上，或許應(yīng)該這樣理解，蒲松齡確實(shí)揭露了科舉制度的一些陰暗面，但從本心來說，他并不一定反對科舉制度本身。他在不少篇幅中予以辛辣諷刺的都是考官，將其不學(xué)無術(shù)、顢頇平庸，形象地體現(xiàn)在小說細(xì)節(jié)中。所以，雖然他想起早年費(fèi)、施諸公的知遇，自嘲后來科場不順是因自己“駑鈍不才”（《折獄》之“異史氏曰”），但在他的心里，肯定更多地還是覺得考官是有眼無珠、不識真才。從這個意義看，對考官的種種諷刺，正折射出他的“童年記憶”。蒲松齡期待知音，這本書中的其他人物當(dāng)然也是如此，而這正是潔明想要做的事情。

對于書中所描寫的人物，作者不僅關(guān)注其強(qiáng)烈的個體特征，而且也注意抉發(fā)其所代表的共性，這些共性，一定程度上就體現(xiàn)了潔明所希望努力挖掘的人性。曹丕和曹植的兄弟關(guān)系是千百年來人們耳熟能詳?shù)脑掝}，圍繞著《七步詩》，基本已經(jīng)固化出兄弟相爭相殘的思維定勢，不少人恐怕都有著曹丕無德無才、得志猖狂，曹植德才兼?zhèn)洹o辜受害的印象。潔明專辟一章，詳談曹丕，認(rèn)為曹丕不僅政治上更為成熟，軍事上更有才能，而且文學(xué)上的造詣也相當(dāng)突出。這一對兄弟的較量，最終結(jié)局雖然原因復(fù)雜，但從性格上或行事方式上看，曹植以露才揚(yáng)己敗，曹丕以藏拙內(nèi)斂勝。書中舉了曹丕在曹操出征時，沒有像曹植那樣善禱善頌，而只是落淚不舍之事，以及曹操派曹丕和曹植兄弟出鄴城公干，故意讓門衛(wèi)阻攔，曹丕即時返回，而曹植卻以王命在身，殺掉門衛(wèi)，破門而去之事。在曹操心中，兩件事為曹丕分別獲得了“誠”與“仁”的印象分。這可能是表演，似乎有“偽”的一面，但這種隱忍的功夫在歷史上不乏其例，如隋煬帝楊廣本有聲色犬馬之好，做皇子時，有一次其父文帝到了他的宅邸，見樂器之弦多有斷絕，且其上覆滿灰塵，以為他不畜聲伎，心中甚喜。而道光帝衰病之時，曾召見皇四子奕詝和皇六子奕訢，詢以家國之事，奕訢滔滔不絕，知無不言，言無不盡，而奕詝則伏地流涕，但表孺慕之誠。二位皇子的面試結(jié)果，皇四子奕詝以“仁孝”勝出，成為后來的咸豐帝，而其做法和當(dāng)年的曹丕簡直一模一樣。這些或者是權(quán)謀術(shù)、韜晦法，其實(shí)也是人性在某個方面的一種表露。至于曹丕對曹植的態(tài)度，自然說不上好，但潔明也指出，其實(shí)也算不上特別嚴(yán)苛，因為只是將他架空，讓他遠(yuǎn)離政治舞臺而已，畢竟在歷史上，兄弟爭嗣，失敗者失去名譽(yù)、自由乃至生命的情形，并不鮮見。

由此也看出這本書的一個重要的書寫思路，即上下古今，縱橫比較。在中國歷史上，宋徽宗經(jīng)常被認(rèn)為是一個身份錯置的人物，他在文學(xué)藝術(shù)上的成就，恐怕讓他之前的兩個風(fēng)流皇帝唐玄宗和李后主也相形見絀，而他的崇飾游觀、困竭民力也是很突出的特征。南宋以來，就有不少士大夫反省北宋滅亡之由，其間往往涉及徽宗的窮侈極欲。潔明寫這個亡國之君，專門討論了張淏的《艮岳記》。艮岳是秉承徽宗之意興建的，占地約七百五十畝，妙擬自然山川，匯集奇花異石，深得文人雅趣，五年建成，規(guī)模浩大，但在靖康之難中，轉(zhuǎn)眼間化成一片廢墟。作者說，讀《艮岳記》，很容易讓人聯(lián)想起清人孔尚任的劇作《桃花扇》中的名曲《哀江南》，所謂前有周大夫見故國傾覆、故宮禾黍，作《黍離》之歌，后有孔尚任感南明史事，作《哀江南》之曲，當(dāng)然，中間還可以穿插很多其他的掌故，如杜甫的《哀江頭》、姜夔的《揚(yáng)州慢》等等。將上下幾千年的歷史融匯在一起，當(dāng)然會引起不一般的感悟。

這個比較還包括對后世各種說法的評判。本書所選擇的九個人物，大都在歷史上被大量討論過，不同意見，所在多有，有的甚至彼此對立，分歧甚大。潔明充分掌握了相關(guān)文獻(xiàn)，通過細(xì)致梳理，首先展示了一段接受史，在此基礎(chǔ)上予以分疏，可以給讀者提供很多啟發(fā)。比如對曹丕稱帝，同時的蜀漢和東吳都予以痛斥，說他沐猴而冠，篡奪大位，但魏之后，從晉代以下，歷宋齊梁陳，歷史書寫中就很少這樣說了，因為這幾個朝代的開國君主大都沿用了曹丕的戲碼，往往通過“禪讓”而登基，所以潔明指出，要對這樣的問題尋找答案，對和錯不一定特別重要，重要的是要明白回答者站在什么樣的立場上。沿著這個思路，還可以了解到，對于蜀漢和曹魏孰為正統(tǒng)，歷史上也一直有不同的看法，哪怕是在同一個朝代，如宋代，北宋司馬光在其《資治通鑒》就尊曹貶劉，認(rèn)為“茍不能使九州合為一統(tǒng)，皆有天子之名而無其實(shí)者也”，因為北宋皇權(quán)取自后周，也是所謂“禪讓”。而到了南宋，朱熹在《通鑒綱目》中則尊劉貶曹，這又和金人占領(lǐng)了北中國，南宋王朝與當(dāng)年蜀漢及東晉情形相似有關(guān)。意大利史學(xué)家和哲學(xué)家克羅奇曾提出“一切歷史都是當(dāng)代史”的命題，回看曹魏本身的歷史及其接受史，我們可以對這個命題多幾分理解。當(dāng)然，談到這個問題時，本書又并不局限于政治史，而是擴(kuò)展到生活史和文學(xué)史等。比如陶淵明的詩風(fēng)，在陶的地位真正形成的宋代，三個論者中，楊時認(rèn)為是“沖澹深粹，出于自然”（《龜山先生語錄》），蘇軾認(rèn)為是“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”（蘇轍《子瞻和陶淵明詩集引》），朱熹則強(qiáng)調(diào)“陶淵明詩，人皆說是平淡，據(jù)某看他自豪放”（《朱子語類》）。而到了現(xiàn)代，朱光潛從陶詩中拈出“靜穆”，魯迅則針鋒相對，指出其特點(diǎn)是“金剛怒目”。潔明介紹了諸家的看法后，指出所謂平淡和豪放、靜穆和金剛怒目，其實(shí)不一定十分矛盾，更重要的是，后人對陶淵明的發(fā)現(xiàn)和欣賞，既是對他的作品、人生道路本身的賞識，實(shí)際上也是從不同側(cè)面投射了自己的人格理想，體現(xiàn)的是書寫者的主體性，這樣，作者就能通過文獻(xiàn)梳理和文本細(xì)讀，抽絲剝繭地還原歷史人物的行為邏輯，也讓這些歷史人物更為鮮活，更為立體。

說到主體性，不能不提到書中對李清照的論說。作者指出，李清照的作品具有不同于一般閨閣女子的眼界和態(tài)度以及“超性別”特征，其經(jīng)歷也反映出不受傳統(tǒng)倫理框限的心性和魄力，因此，認(rèn)為李清照是男性占絕對優(yōu)勢的文學(xué)世界的“不速之客”。這個“不速之客”的說法很有意思。若是看李的成就，正如明代大文豪楊慎在其《詞品》中所說，“使在衣冠，當(dāng)與秦七、黃九爭雄，不獨(dú)雄于閨閣也”，所以潔明說，她已經(jīng)超越了性別身份的限制。類似的看法，還可以舉王世貞《弇州山人詞評》：“言其（詞）業(yè)，李氏、晏氏父子、耆卿、子野、美成、少游、易安，至也，詞之正宗也。”宋征璧《論宋詞》：“吾于宋詞得七人焉：曰永叔，其詞透逸；曰子瞻，其詞放誕；曰少游，其詞清華；曰子野，其詞娟潔；曰方回，其詞新鮮；曰小山，其詞聰俊；曰易安，其詞妍婉。”從這些評論中可以看出，在北宋，能夠和李清照并列的，是這樣一些詞人：晏殊、歐陽修、晏幾道、柳永、張先、蘇軾、黃庭堅、周邦彥、秦觀、賀鑄等，說明至少在這些評論家的心目中，李清照算得上北宋（甚至也可以說是整個宋代）的大詞人，而并不僅僅是具有性別特征的“女詞人”。把她的詞放在詞史上看，至少有兩點(diǎn)值得提出，一是在突破傳統(tǒng)代言體的過程中，她和蘇軾等人走在了同一條道路上，以詞體書寫自己的生活和情志；二是她的作品中體現(xiàn)出對其自少至長，一生感情生活的較為完整的記錄，這是以前的詞體文學(xué)創(chuàng)作中較為少見的。在宋詞發(fā)展的過程中，能被本朝詞人稱為“體”的，大概只有“白樂天體”“花間體”“南唐體”“易安體”“稼軒體”“介庵（趙彥端）體”和“白石體”等不多的幾個，李清照能夠在其中占有一席之地，說明她的成就在宋代已經(jīng)很大程度上得到體認(rèn)了。

潔明勤于寫作，在其文字生涯中，她至少有兩支筆。一支寫學(xué)術(shù)論著，一支寫大眾閱讀。在這本著作中，這兩支筆有所交融，其中既有學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)，又有故事的起伏、文筆的靈動。隨著書中的娓娓敘說，讀者不僅能夠走進(jìn)歷史，對話古人，而且也能夠沉思現(xiàn)實(shí)，反觀自我。潔明說，面對這些歷史人物，她能夠觸摸他們的溫度，聽到他們的聲音，感知他們的心跳，因此，講述這些古人的故事，就是講述她自己的故事。讀了潔明對這九個歷史人物的解讀，相信讀者也一定會產(chǎn)生共鳴，進(jìn)而喜歡這本著作。

張宏生

2023年3月5日 于香江片翠山房