蓇蓉開花時(shí)，秦三姐來(lái)到了我家。那會(huì)兒我娘剛剛?cè)ナ溃@女人就做了我后媽。

她生得并不是十分好看——我娘從前可是白河村有名的美人兒，因而我大姐也是個(gè)美人兒，三年前嫁給了縣太爺——我時(shí)常奇怪，我爹怎么就看中了她。而我爹卻自有他的道理，說(shuō)：“她看來(lái)十分有德行，這就夠了。”

我不是很明白，于是去廚房里問(wèn)張媽。張媽想了想，說(shuō)：“她是不識(shí)字的。”

“不識(shí)字，那又如何呢？”

“不識(shí)字就不會(huì)亂看書。”張媽說(shuō)道，“太太——我說(shuō)的是你娘，小姐——她就好亂看書，看了便愁眉苦臉。多半是愁壞了身子。阿彌陀佛。”

“你騙人。”我道，“我娘是因?yàn)樯〉艿埽髁撕枚嘌挪×说摹！?

“阿彌陀佛。”張媽又念，“這哪是小姐說(shuō)的話呢？一邊玩去吧。”說(shuō)完便不理我了。我只好晃晃悠悠地出門去，但又聽張媽她和燒火丫鬟二春嘟囔：“哪里是德行好？其實(shí)看樣子就知道，是個(gè)好生養(yǎng)。且瞧著吧，早則年底，遲不過(guò)明春，又多個(gè)少爺了。”

又多一個(gè)少爺？我偷拿一塊油糕塞進(jìn)口袋里：我有大姐、二姐、三姐、五弟、六弟，七妹——本來(lái)還有那個(gè)八弟，但是生下來(lái)后沒多久就死了，還死在娘頭里——如果像張媽說(shuō)的“又多一個(gè)”……不過(guò)張媽怎就曉得必定是個(gè)“少爺”呢？奇怪！

卻沒有心思好好鉆研，看見門口蹲著一只肥胖的麻雀，我就狠狠地在它身邊跺了跺腳。它嚇得“吱”一聲怪叫，竄上了天空——好大的一片蔚藍(lán)，正像院子里的蓇蓉花。

我彎腰摘了一朵。

蓇蓉是種奇怪的東西。莖像桔梗，葉子像蕙草，花像村外沼澤里一小團(tuán)一小團(tuán)的野焰，且只開花，不結(jié)果，簡(jiǎn)直不知道是怎么長(zhǎng)出來(lái)的。但正是因?yàn)槿绱耍烧挪粫?huì)被爹罵作“傷天害理，糟蹋活物”。我喜歡蓇蓉。

“小夏，在做什么呢？”

是秦三姐的聲音。我還不習(xí)慣叫她“娘”，故傻傻地站著，把蓇蓉花捏在手里。

“原來(lái)是采花戴呀？”她笑著走了上來(lái)，把那朵花插在我的頭上，打量著，又問(wèn)：“這是什么花呢？我在別處都沒見過(guò)。”

“叫蓇蓉。”我老老實(shí)實(shí)地回答。

“蓇……蓉……”她自言自語(yǔ)，“竟真有這東西呢……是不是草頭下面一個(gè)骨，芙蓉的蓉？”

說(shuō)什么？我抓著腦袋：“我不識(shí)字——咦，你不是也不識(shí)字么？”

“我？”秦三姐愣了愣，笑了起來(lái)，“真是大字不識(shí)一籮筐，不過(guò)這兩個(gè)字卻是認(rèn)得的。”

“為什么？”我好奇地問(wèn)。

“因?yàn)椤彼乓f(shuō)，突然又改了口，“小孩子不懂的，玩去吧。”

玩去吧，又一個(gè)這樣打發(fā)我的。那我就去玩吧，又怎么樣？總比爹叫我去繡花要好得多。況且我記起這會(huì)兒打柴的阿牛多半在后門口等著見二春了，他那猴急的樣兒！我去羞他一羞，一定十分的有趣。

想著，我就規(guī)規(guī)矩矩和秦三姐福了一福，一溜小跑到后門去。

然而那里卻沒有阿牛的影子，只有瑞嫂洗米回來(lái)正和村東的王七娘說(shuō)話。

瑞嫂道：“你這是第五個(gè)了吧？真真是福氣好，好福氣。個(gè)個(gè)都是小子，比咱們太太——沒了的那個(gè)——還厲害呢。這個(gè)什么時(shí)候生？”

“還有七、八個(gè)月呢。”王七娘低著頭，仿佛并不是在笑的，“我哪里能和你們太太比？你家少爺小姐個(gè)個(gè)都白白胖胖，我家里全精瘦精瘦，還老是病，再添這一個(gè)，真不知怎么養(yǎng)活才好。”

“呸，呸，呸，且不要講這喪氣話。”瑞嫂吐著吐沫，“你現(xiàn)在苦一點(diǎn)兒，將來(lái)有五個(gè)兒子下地干活，五個(gè)媳婦兒洗衣燒飯，呵，那可真是有福享了。要是他們每人再給你生五個(gè)孫子……哎呀呀，怕是神仙見了都要羨慕呢。七娘，你是前世修來(lái)的。”

王七娘笑了——我見她笑了，比哭還難看。而此時(shí)她也看見了我，一推瑞嫂道：“你家四小姐在那里，別叫她聽去。”

“聽去了又怎樣？她不懂的。”瑞嫂說(shuō)。可還是轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)瞪著我：“小姐，別在這邊，仔細(xì)有拐子上門。里面玩去吧。”

咳，第三個(gè)叫我“玩去”的人。這日子簡(jiǎn)直無(wú)聊到家了！而且又說(shuō)我“不懂”——她們從來(lái)什么都不告訴我，我怎么懂呢？除非偷看——我常偷看二春和阿牛，曉得他倆牽了手往土地廟后一躲就摟在一起親嘴。我猜，親了嘴二春就是阿牛的人了，將來(lái)會(huì)和阿牛生孩子，和白河村的其他女人一樣。

不過(guò)，我也是個(gè)女的，將來(lái)我也和她們一樣嗎？呸，呸，呸，我可不想要小娃娃。娘生弟弟妹妹的時(shí)候疼得仿佛要死一般——而今竟真的死了，這真是世上最可怕的一件事。不明白她們?cè)趺聪矚g做可怕的事。

不明白。她們不告訴我。

胡思亂想，走回了院子里。把油糕掏出來(lái)吃著，經(jīng)過(guò)我爹的書房，聽見他在里面發(fā)脾氣：

“簡(jiǎn)直是個(gè)惡鬼，哪里有女人家似她這一般的。”

秦三姐大約陪在一邊，低聲勸了句什么。我爹因拍起桌子來(lái)：“這是害命。無(wú)論如何那都是一條命。便是不識(shí)字，不曉得律法，難道連這一點(diǎn)都不知道么？她還究竟是不是個(gè)女人？”

秦三姐沒說(shuō)話了。我聽見爹在里面踱著步子，連青磚地都要被他踩碎。

“可惡，可惡！竟還來(lái)向我要方子，以為我是什么人呢？我要是給了她，我門前那‘濟(jì)世活人’的牌坊盡可以打爛了！”

說(shuō)的沒頭沒腦。但我曉得那“濟(jì)世活人”的牌坊。聽說(shuō)是皇帝賜給我家老太爺?shù)模撕笪壹沂来嗅t(yī)。當(dāng)然這不關(guān)我的事，自有我的某個(gè)弟弟要繼承這祖業(yè)。

“我一定要把這件事告訴她丈夫。”爹氣沖沖，近乎惡狠狠地說(shuō)道，“這樣惡毒的婦人實(shí)在應(yīng)該好好管教。”

“不要了吧。”秦三姐低低地說(shuō)道，“傷了人家夫妻的和氣……”

“哼！”爹重重出口氣，再?zèng)]聽見下文。

我的年紀(jì)是八歲，鬼見愁。玩得瘋了起來(lái)，什么都顧不了。那日后來(lái)吃完了油糕又做什么了，全沒有印象。只記得傍晚采蓇蓉做花籃時(shí)，王七娘的男人來(lái)了。

原來(lái)爹罵的那個(gè)惡毒女人是王七娘，我想，這下真是要告狀了——沒有興趣偷聽，自唱我新學(xué)來(lái)的歌兒：“月光光，秀才娘，船來(lái)等，轎來(lái)扛，一扛扛到河中央，蝦公毛蟹拜龍王……”

才唱到這兒，只聽王七娘男人一個(gè)跟頭從爹的書房里摔了出來(lái)，嘴里叨叨道：“杜大夫不要生氣，不要生氣……我是沒辦法……”

“我聽你強(qiáng)詞奪理！”爹在里面咆哮，“沒有辦法就能殺人么？我看你去做強(qiáng)盜倒正合適。”

王七娘男人臉上一陣紅一陣白，眼睛像死魚一樣呆呆地盯著自己的手。我猜他的手是摔破了——爹發(fā)這樣大的脾氣還真少見。但王七娘的男人要去殺人，這事更加古怪。

我就盯著他漆黑的輪廓，仔細(xì)分辨他手里有沒有拿刀，可暮色沉沉，看花了眼也看不清楚。

“四小姐……”他注意到了我，又一抬頭：“杜……杜太太……”

我才也發(fā)現(xiàn)秦三姐不知什么時(shí)候站到了我后面。

“你回去吧。”她說(shuō)，“這事實(shí)在是沒有辦法的。”

“可我也沒有辦法呀，太太。”王七娘男人好像要哭出來(lái)了——除了我兩個(gè)弟弟外，還沒見過(guò)哪個(gè)男人哭的。

“要是還有別的辦法，我們做人爹娘的，怎么會(huì)……唉！六張嘴吃飯，只我一雙手干活。今天這個(gè)病，明天那個(gè)病，光是診金藥費(fèi)就……”

“這些倒還好辦。”秦三姐道，“聽說(shuō)我家老爺每年都有舍醫(yī)、舍藥的。若實(shí)在是急病——不怕你笑話，我也懂得一些。”

“這……這叫我怎么……”看那黑影微微顫抖著，我猜他大約是要給秦三姐磕頭道謝，可他卻沒動(dòng)，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，吸著鼻子道：“還是沒辦法……沒辦法啊……太太，我回去了。”說(shuō)完，像個(gè)木偶似的轉(zhuǎn)過(guò)身去，徑朝后門走。

他這真的是要回去殺人了么？我的親娘呀！

我不由自主地跟了上去，秦三姐愣愣地沒有叫住我。這樣一直走出了后門口，我見王七娘的男人突然跑了起來(lái)，發(fā)了瘋一般，哇哇大叫，不一會(huì)兒就把我甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)。

夜，像張媽炒菜用的大黑鍋，重重扣了下來(lái)。

有拐子上門，夜里會(huì)有拐子上門。我心里打起小鼓，不敢再追，停下了腳步。這便聽見土地廟后有咯咯的笑聲。

必定是二春！她這時(shí)候見阿牛呢！我躡手躡腳走過(guò)去。但那笑聲變成哼哼唧唧的呻吟了——只有我妹妹發(fā)燒時(shí)才這樣。真奇怪。