蓇蓉開花時，秦三姐來到了我家。那會兒我娘剛剛去世，這女人就做了我后媽。

她生得并不是十分好看——我娘從前可是白河村有名的美人兒，因而我大姐也是個美人兒，三年前嫁給了縣太爺——我時常奇怪，我爹怎么就看中了她。而我爹卻自有他的道理，說：“她看來十分有德行，這就夠了。”

我不是很明白，于是去廚房里問張媽。張媽想了想，說：“她是不識字的。”

“不識字，那又如何呢？”

“不識字就不會亂看書。”張媽說道，“太太——我說的是你娘，小姐——她就好亂看書，看了便愁眉苦臉。多半是愁壞了身子。阿彌陀佛。”

“你騙人。”我道，“我娘是因為生小弟弟，流了好多血，才病了的。”

“阿彌陀佛。”張媽又念，“這哪是小姐說的話呢？一邊玩去吧。”說完便不理我了。我只好晃晃悠悠地出門去，但又聽張媽她和燒火丫鬟二春嘟囔：“哪里是德行好？其實看樣子就知道，是個好生養。且瞧著吧，早則年底，遲不過明春，又多個少爺了。”

又多一個少爺？我偷拿一塊油糕塞進口袋里：我有大姐、二姐、三姐、五弟、六弟，七妹——本來還有那個八弟，但是生下來后沒多久就死了，還死在娘頭里——如果像張媽說的“又多一個”……不過張媽怎就曉得必定是個“少爺”呢？奇怪！

卻沒有心思好好鉆研，看見門口蹲著一只肥胖的麻雀，我就狠狠地在它身邊跺了跺腳。它嚇得“吱”一聲怪叫，竄上了天空——好大的一片蔚藍，正像院子里的蓇蓉花。

我彎腰摘了一朵。

蓇蓉是種奇怪的東西。莖像桔梗，葉子像蕙草，花像村外沼澤里一小團一小團的野焰，且只開花，不結果，簡直不知道是怎么長出來的。但正是因為如此，采摘它才不會被爹罵作“傷天害理，糟蹋活物”。我喜歡蓇蓉。

“小夏，在做什么呢？”

是秦三姐的聲音。我還不習慣叫她“娘”，故傻傻地站著，把蓇蓉花捏在手里。

“原來是采花戴呀？”她笑著走了上來，把那朵花插在我的頭上，打量著，又問：“這是什么花呢？我在別處都沒見過。”

“叫蓇蓉。”我老老實實地回答。

“蓇……蓉……”她自言自語，“竟真有這東西呢……是不是草頭下面一個骨，芙蓉的蓉？”

說什么？我抓著腦袋：“我不識字——咦，你不是也不識字么？”

“我？”秦三姐愣了愣，笑了起來，“真是大字不識一籮筐，不過這兩個字卻是認得的。”

“為什么？”我好奇地問。

“因為……”她才要說，突然又改了口，“小孩子不懂的，玩去吧。”

玩去吧，又一個這樣打發我的。那我就去玩吧，又怎么樣？總比爹叫我去繡花要好得多。況且我記起這會兒打柴的阿牛多半在后門口等著見二春了，他那猴急的樣兒！我去羞他一羞，一定十分的有趣。

想著，我就規規矩矩和秦三姐福了一福，一溜小跑到后門去。

然而那里卻沒有阿牛的影子，只有瑞嫂洗米回來正和村東的王七娘說話。

瑞嫂道：“你這是第五個了吧？真真是福氣好，好福氣。個個都是小子，比咱們太太——沒了的那個——還厲害呢。這個什么時候生？”

“還有七、八個月呢。”王七娘低著頭，仿佛并不是在笑的，“我哪里能和你們太太比？你家少爺小姐個個都白白胖胖，我家里全精瘦精瘦，還老是病，再添這一個，真不知怎么養活才好。”

“呸，呸，呸，且不要講這喪氣話。”瑞嫂吐著吐沫，“你現在苦一點兒，將來有五個兒子下地干活，五個媳婦兒洗衣燒飯，呵，那可真是有福享了。要是他們每人再給你生五個孫子……哎呀呀，怕是神仙見了都要羨慕呢。七娘，你是前世修來的。”

王七娘笑了——我見她笑了，比哭還難看。而此時她也看見了我，一推瑞嫂道：“你家四小姐在那里，別叫她聽去。”

“聽去了又怎樣？她不懂的。”瑞嫂說。可還是轉過身來瞪著我：“小姐，別在這邊，仔細有拐子上門。里面玩去吧。”

咳，第三個叫我“玩去”的人。這日子簡直無聊到家了！而且又說我“不懂”——她們從來什么都不告訴我，我怎么懂呢？除非偷看——我常偷看二春和阿牛，曉得他倆牽了手往土地廟后一躲就摟在一起親嘴。我猜，親了嘴二春就是阿牛的人了，將來會和阿牛生孩子，和白河村的其他女人一樣。

不過，我也是個女的，將來我也和她們一樣嗎？呸，呸，呸，我可不想要小娃娃。娘生弟弟妹妹的時候疼得仿佛要死一般——而今竟真的死了，這真是世上最可怕的一件事。不明白她們怎么喜歡做可怕的事。

不明白。她們不告訴我。

胡思亂想，走回了院子里。把油糕掏出來吃著，經過我爹的書房，聽見他在里面發脾氣：

“簡直是個惡鬼，哪里有女人家似她這一般的。”

秦三姐大約陪在一邊，低聲勸了句什么。我爹因拍起桌子來：“這是害命。無論如何那都是一條命。便是不識字，不曉得律法，難道連這一點都不知道么？她還究竟是不是個女人？”

秦三姐沒說話了。我聽見爹在里面踱著步子，連青磚地都要被他踩碎。

“可惡，可惡！竟還來向我要方子，以為我是什么人呢？我要是給了她，我門前那‘濟世活人’的牌坊盡可以打爛了！”

說的沒頭沒腦。但我曉得那“濟世活人”的牌坊。聽說是皇帝賜給我家老太爺的，此后我家世代行醫。當然這不關我的事，自有我的某個弟弟要繼承這祖業。

“我一定要把這件事告訴她丈夫。”爹氣沖沖，近乎惡狠狠地說道，“這樣惡毒的婦人實在應該好好管教。”

“不要了吧。”秦三姐低低地說道，“傷了人家夫妻的和氣……”

“哼！”爹重重出口氣，再沒聽見下文。

我的年紀是八歲，鬼見愁。玩得瘋了起來，什么都顧不了。那日后來吃完了油糕又做什么了，全沒有印象。只記得傍晚采蓇蓉做花籃時，王七娘的男人來了。

原來爹罵的那個惡毒女人是王七娘，我想，這下真是要告狀了——沒有興趣偷聽，自唱我新學來的歌兒：“月光光，秀才娘，船來等，轎來扛，一扛扛到河中央，蝦公毛蟹拜龍王……”

才唱到這兒，只聽王七娘男人一個跟頭從爹的書房里摔了出來，嘴里叨叨道：“杜大夫不要生氣，不要生氣……我是沒辦法……”

“我聽你強詞奪理！”爹在里面咆哮，“沒有辦法就能殺人么？我看你去做強盜倒正合適。”

王七娘男人臉上一陣紅一陣白，眼睛像死魚一樣呆呆地盯著自己的手。我猜他的手是摔破了——爹發這樣大的脾氣還真少見。但王七娘的男人要去殺人，這事更加古怪。

我就盯著他漆黑的輪廓，仔細分辨他手里有沒有拿刀，可暮色沉沉，看花了眼也看不清楚。

“四小姐……”他注意到了我，又一抬頭：“杜……杜太太……”

我才也發現秦三姐不知什么時候站到了我后面。

“你回去吧。”她說，“這事實在是沒有辦法的。”

“可我也沒有辦法呀，太太。”王七娘男人好像要哭出來了——除了我兩個弟弟外，還沒見過哪個男人哭的。

“要是還有別的辦法，我們做人爹娘的，怎么會……唉！六張嘴吃飯，只我一雙手干活。今天這個病，明天那個病，光是診金藥費就……”

“這些倒還好辦。”秦三姐道，“聽說我家老爺每年都有舍醫、舍藥的。若實在是急病——不怕你笑話，我也懂得一些。”

“這……這叫我怎么……”看那黑影微微顫抖著，我猜他大約是要給秦三姐磕頭道謝，可他卻沒動，長長地嘆了口氣，吸著鼻子道：“還是沒辦法……沒辦法啊……太太，我回去了。”說完，像個木偶似的轉過身去，徑朝后門走。

他這真的是要回去殺人了么？我的親娘呀！

我不由自主地跟了上去，秦三姐愣愣地沒有叫住我。這樣一直走出了后門口，我見王七娘的男人突然跑了起來，發了瘋一般，哇哇大叫，不一會兒就把我甩得遠遠。

夜，像張媽炒菜用的大黑鍋，重重扣了下來。

有拐子上門，夜里會有拐子上門。我心里打起小鼓，不敢再追，停下了腳步。這便聽見土地廟后有咯咯的笑聲。

必定是二春！她這時候見阿牛呢！我躡手躡腳走過去。但那笑聲變成哼哼唧唧的呻吟了——只有我妹妹發燒時才這樣。真奇怪。