也許是因為在夏天失去了太多，我欣然地接受了母親深秋之前想搬來我家的請求。母親胃里的病灶終于到了難以維持生命的地步，她似乎在尋找一個死亡之地。

“我只想再寫一本詩集。”她在電話里說，“在病床上我寫不了，你知道的。”

盡管我從“你知道的”一語中嗅到了特權意識，但我不再生氣或沮喪。一想到母親帶著“位于娛樂街外圍的家比平庸的醫院病房更優越”的感覺死去，我甚至感到悲哀。母親最終沒有取得她所希望的崇高的成功。她出版了幾本薄薄的詩集，以美麗的面容出現在一些雜志采訪中，并曾在當地的晨間節目中用日語朗誦過一位英國詩人的詩——僅此而已。

那通電話結束的兩天后，母親直接從醫院搬到了我家。我一半感到，如果她早點告訴我，我就可以在處理完自己的事情之后為她準備必要的物品；另一半感到，她大概確信不會被我拒絕借住而備感安慰。母親乘坐出租車抵達我家時穿著臃腫的休閑褲和長袖T恤，外面勉強披著一件外套。對于每天只能穿睡衣度日的她來說，那件入院時穿的深藍色夾克是唯一可以聯想到從前生活的物品。她去醫院只帶了兩個包，當我問她是否需要從原來的住所取其他東西時，她說沒必要。其中一個包里塞著兩套睡衣、牙刷和梳子，而另一個是我記憶中的母親的包，即使不檢查內部也知道。

直到近八年前——一架載有恐怖分子的飛機撞上紐約摩天大樓之前，我和母親仍然生活在一起，除了十多歲里的兩三年，我和她不是完全沒有聯系。在我得知她的病情比想象中更嚴重之后，我頻繁地聯系她，在醫院內外與她見面。盡管如此，我仍舊覺得很久沒有見到她了，可能是因為每次見面她都會變得更瘦，頭發也更稀疏。她年輕時有一頭閃亮烏黑的秀發，長到足以掩蓋胸部。她說頭發太多，不適合扎或燙，她總是披散著，即使在夏天也是如此。她那柔順的直發與我發黃的軟毛形成了鮮明的對比。當她額發的大波浪被打亂后，她去了我常光顧的附近的美發店以外的店，回來后頭發變得更加閃亮了。

去年春天，母親說她打算活下去，現在的她似乎沒有這樣的氣魄了。最后，她連工具包都沒有打開，也沒有拿起一支筆，只在我家睡了九天，之后就因為呼吸困難返回了醫院。即使我們不能在一起生活半年，至少在這幾個月，我希望每天給她做一些她能吃的東西，她慢慢地泡澡，我回應她感興趣的話題，哪怕我幾乎不聽。至少我不該放下在醫院里臨睡覺前吃藥的她一走了之。我們唯一一次同睡是在她搬來的第一天晚上。她似乎認為，這是因為中間只有兩天的時間，來不及準備，所以沒辦法，但實際上我只因工作離開了幾個小時。

晚上當她覺察我要離開時，我能感覺到她試圖挽留我——她故意躊躇著不肯吃藥，或者攤開報紙生硬地問我一些問題。她不是說“你別走，待在這里，陪著我”，而是給我看報紙上的節目表，問我今天有什么節目可以分散睡前的注意力，并把電視遙控器推給我。她的手臂與健康時的柔軟纖細相比，多了幾倍汗毛，皮膚松弛，比我三根手指——食指、中指和無名指——并列在一起還要細。當我把藥妝店里便宜的保濕霜涂在她干燥得快揚起粉塵的皮膚上時，她的臉上有了血色。她說：“我們一起來找找有什么好看的節目。”她從來沒有看電視的習慣，但她拼命和我閑聊的樣子讓我更加迫不及待地想要離開。

我盡量不換衣服，直到出門前的最后一刻。當我要出去時，會避免穿得像要去熱鬧的地方一樣。我平常會花一個小時來化妝，但那時只給皮膚拍了粉就停下來，走出家門后再完成剩余的步驟。為了縮短被挽留的時間，我換上了簡單的裝束，這似乎很符合母親的審美。有一次她對我說：“你今天很可愛。”我當時只穿了牛仔褲，外面套著一件米色開衫。那是母親第一次夸獎我的衣服和外表。但最后，我總是盡快讓她吃下藥，靈巧地繞過她想和我待在一起的問題，每晚都出門。當我離開快睡著的母親時，我對外面響起的關鎖聲很反感。

假如母親具有某種諸如浮夸或傲慢的單純，她可能會活得更輕松些。她個子不高，但腰線很高，鼻梁筆直，眼睛很大。在夏天強烈的陽光照射下，她白皙的皮膚會泛紅，所以她從來不去海邊或泳池。她知道自己很美，從美貌中受益，同時鄙視世人對美人的溢美之詞。這些品質也體現在她的創作中，因為一些贊美她詩歌的人似乎沒有以她希望的方式與她對話。因此，她復雜的自尊心被認為是表面上的難相處也是沒辦法的事。即使有人在短時間內與她交好，過一段時間后，她便也不再與他們見面或提起他們的名字了。說起“母親的朋友”，我腦海中浮現出的名字都是些許多年沒從母親口中聽說過的人。旁人看她這樣的生活不會感到特別孤獨和凄慘，或許就是她美麗姿容的最大功用。因此，我盡量不直視她現在瘦骨嶙峋、體毛濃密的身體和稀疏的頭發。

第九天中午，我給母親做了溫熱的打鹵面、九條蔥和明太魚。我整宿在外，直到早上，因此困極了。母親從不回答我關于她能吃什么的問題，我無奈只好擅自做了夏初時買的掛面。我的生活里會準備掛面和鍋，但是九條蔥和明太魚是在母親搬來后買的。紅色的小碗放在被褥旁的矮桌上，母親吃了一口，說很好吃。她吃了三四口就放下了筷子。本來碗里盛的面條就不多，從她剩下的量來看似乎沒有減少。

“這么好吃的東西我也吃不了了。”

母親坐在被褥上，隔著我從超市買來的廉價飯桌表示歉意，與“最后的日子”幾個字相去甚遠。她穿著陳舊柔軟的長袖睡衣，可能是醫院商店里販賣的商品，里面連內衣也沒有。就算因為生病而不能買衣服，她也不可能選擇黃色碎花睡衣的，或許是來探望她的熟人為她準備的，可是至少我在她的病房里沒見過什么人來。我想起她的詩中多次出現的死亡和哀悼的意象，胃里變得沉重起來。

“好的，沒關系。別勉強。”

我的話聽起來有種不必要的冷漠，盡管我并不想。光線透過發黃的蕾絲窗簾照了進來，像夏天一樣，鋪著地毯的地板發出聲響，似乎馬上就要燃燒起來。我在微臟的坐墊上坐立不安，于是置自己的蓋飯于不顧，站起來迅速收走了她的餐具，轉身走向同一房內的水槽。僅有的兩個房間中一個擠滿了床、衣服和包，我沒讓她進入那個房間。我想在這間更為寬敞的房間里終結與母親共同的生活。這個房間有水槽，有通往浴室的門，有衛生間門，光禿禿地對著家門。我知道母親現在沒有體力去批評我對名牌包和衣服的審美，卻仍然不想讓她看到。

“對不起。”母親說。我想大概是因為我的言行看起來是憤怒、冷漠、茫然的。她不該為了不能吃東西而向我道歉，可我又希望得到她的道歉。不管是為了什么，我都希望她向我道歉。我不想讓她看到我的臉，所以我把她吃剩的面條倒進水槽，洗了碗。就在這時，我看到她蹣跚地走了過來。我感覺到了她的存在，然而水槽前磨砂玻璃上的影子讓我覺得不真實。她勉強可以自己上廁所，但刷牙和洗臉都是由我端來洗臉盆和水，她坐在被褥上完成的。

母親來到我的身后，再次說了聲“對不起”，她揉了揉我手臂后面的文身。我沒有轉身，繼續用海綿擦洗根本不臟的碗。在母親搬來之前我很少使用海綿，它幾乎還是新的，可只過了一個星期，它就已經發黃到一定程度，一側起毛了。我所在的街道夜晚嘈雜，可白天幾乎聽不到人的聲音。寬闊的馬路對面的韓國城白天倒是熱鬧，但馬路的這一邊，即使在夏天也只有在太陽完全下山后才會熱鬧起來。我唯一聽到的聲音是一輛發動機轟隆作響的汽車正在接近，不一會兒就像故意似的駛離了。我的文身在母親的撫摩下隱隱作痛。

身穿碎花睡衣的母親靠近我，在我身后說：“我覺得還可以教你更多的東西。”如果我移動手或手臂，仿佛就會把異常瘦弱的母親推開，于是我就地放下黃色的海綿，左手握著裝滿泡沫的碗一動不動。水從微微扭曲的水龍頭中緩緩流出，擊打在陳舊的銀色水槽上，發出令人厭惡的聲響。

“我已經沒有時間了，真的。可我覺得還有很多東西得告訴你。”

我用鼻子發出了類似回應的聲音，靜靜地站了幾秒，然后慢慢地移動手，把碗拿到水龍頭下沖洗。我從母親的身體里出來已經超過二十五年了，其中有十七年我們是在同一個房子里度過的，可她的話似乎在說沒有足夠的時間來告訴我，尤其是當這些話從黃色碎花睡衣里發出來時就更令人厭惡了。不過確實，在我的身體完全由我掌控之前，母親從不覺得有必要用語言向我解釋什么。母親從未結過婚。在我從她的身體里來到外面之后，至少在我能夠自己抓取食物之前，我完全屬于她一個人。

當我感覺到母親大概站累了，并緩慢向被褥走去時，我終于轉過身來看著她。透過薄污的蕾絲窗簾照進來的炎熱陽光仍然灑落在房間中央的被褥——那是我為了方便她站起來上廁所或吃飯而鋪的——上，它安靜地等待著身穿樸素睡衣、步履蹣跚的母親。對她來說，我始終是個異類。雖然廚房也在同一個房子里，但面向公共走廊的地方有一面磨砂玻璃，白天如果不開燈，光線就會很暗。我在昏暗中看向她的背影。那背影是如此地瘦小，以至于透過睡衣都能看見她的骨頭。

我的手臂上還殘留著母親手上的溫度，文身之下的皮膚有燒傷的疤痕，已經變成了斑駁的紅白色。現在有氣無力地在我房間里踱步的女人，那個失去了一大半曾經亮麗的頭發的女人，是她燒毀了我的皮膚。