第二天、第三天、新一周的第二天，我聽著開門的吱吱聲和鑰匙轉動時的咔嚓聲回到家。那些聲音的間隔至少在我聽來是正確的節奏。因此，在打開三樓的門后，我想著得去買洗手液和沒買成的香煙，于是又折返回去。在藥妝店和煙草店的時候我非常不安。醫生告訴我，從今天起，除非萬不得已，母親的每個清醒時刻我都應該在醫院里陪著她，因此我決定從酒吧辭職。

本來辭職應該至少提前一個月通知店方。然而，即便我已經不再經常與...