汪惠仁

一

屈原與其作品不容易歸類。屈子是諸子之外巍然獨立之一“子”，不能堂皇“入經”，但《離騷》等他的作品，在中國讀書人的心目中，一直有著“經”的分量。

先秦諸學諸子在當時之流轉，重在以學說面目。《詩經》作為我們的文學源頭之一，其背后同樣有著強大的學說選擇系統與闡釋系統。而屈原及其作品，在這樣的歷史文化氛圍中，伸張出了特異的氣質。

屈原，在文學史上，第一次清晰地為我們勾勒出了倫理世界中，被各種社會性關系作用著的“那個人”：家國概念不再沉浮隱現在論辯及游說之中，一個“情”字被屈原詩化而凸現出來，因為，纏繞屈原的生活與理想的各種因素是具體而清晰的，這是屈原與學說化的諸子的相異之處。屈原建立起了自己的個人化的愛憎與象征系統——屈原之前，沒有屈原；屈原之后，他的愛憎與象征系統一直活到了今天。

一個現代詩人說，藍墨水的上游，是汨羅江。

也許，在強調“不及物寫作”的作家的眼里，重提屈原、家國與美政理想會制約文學的“飛翔”能力；也許，在強調“理”的寫作的作家眼里，重提“情”字，會降低文學的格局與眼光。

而我知道的是，每一種風格的寫作要保持持續的活力，它的唯一辦法就是向世界敞開。私人與世界，相互敞開。情與理，相互敞開。只有這樣，家與國，才是最方便可感的世界；情，才會是“理”的另一種呈現。

二

我們常說，時間是最終的尺度。因為有“最終”兩個字，因為這一表述所涉及的似乎是渺遠的未來，我們常以為這與當前關系不大。尤甚的是，人們以為這一表述里暗含的是對恒久價值的追求，是一小部分人的事，與多數的“我”是無關的。而事實上并非如此，時間尺度伴隨著每個人的每個瞬間。

從出生證明開始，表格管理便介入了我們的生活。年齡，是最常見的登記項。與年齡相近似而邏輯緣起略有不同的時間概念一個一個來了：學齡、工齡、婚齡……一些表格中，還要填寫參加革命的時間。也另有一些人，看破了紅塵，遁入空門，他的特殊工齡從受具足戒開始，他的特別工齡叫“僧臘”。

每一種文化的邏輯與規定性都在生產自己的時間概念。而對此種時間概念的運用，塑造了文化價值中的人。

寫作者是語言的自治者，這種自治能力的獲取途徑很多，其一便是人生時間的算法。韓愈如果僅僅是職場時間里的韓愈，我們還能記住他嗎？他的覺悟在于，他不忘自己身為儒者的年齡，然后將自己的心血匯入這一傳統；李叔同若是甘于做一個文藝能手，他會在出家前表現出那般的不安嗎？他要結束自己俗世的年齡，重新開始人生。

讓時間去說，讓時間去評判，不是消極地等來一張看不見的獎狀，寫作者應當知道，時間與人，是相互生產的。

三

編輯不能替代作家、批評家來發聲，編輯有來自本崗的特別感喟。不得不說，來自編輯的一些感喟，在作家與批評家眼里也許只是低級問題。比方說“認真”二字——是不是大家見到這兩個字都已經煩了？

很多作家寫出所謂代表作之后，寫作生涯就結束了。還有很多作家，處女作就是其代表作，然后，他就在讀者視野里消失了。其中原因當然是復雜的，但“認真”二字之在與不在，是主要原因。

中國藝術多有寫意趣味，但寫意趣味之最終實現絕非草率得來。放膽落墨是不錯的，還得細心收拾。叢花疏葉間，齊白石老人總能找到那個最需補白的位置，以草蟲讓整個畫面生動起來——這就是認真，這就是“慘淡經營”啊。

生活變得方便了，但我想，好作品的生產卻沒有“方便”的途徑。