趙冬妮

我一度想過做個木匠。這似乎始于我和阿榮結伴回家的路上。阿榮是我的同桌，放學后幾乎全班同學都往一個方向走，他們穿過體育場前的空地繼續向前，我倆沿空地邊緣右轉，橫穿過大街，轉進一條小道，道路兩邊有院墻，或小工廠場院。場院往往不大，春夏生野草，冬日空蕩蕩，被兩道鐵絲網攔住。草永遠不肯結出可以吃的果實，空蕩蕩會遭一夜大雪覆蓋。暴雨來臨前，蜻蜓神經質地來回穿梭飛舞，畫出一道道橫線，或從半空...