一

在夕陽斜射的洗衣店狹窄的二樓，絹子第一次見到了信一。

那是十二月的一天，天氣很暖和，家里連火盆也不用生。信一自始至終用手絹擦著額頭上的汗。

絹子不時悄悄觀察一下信一的表情。

由于長期住院，信一臉色蒼白，但是表情開朗，方額大耳。為了避開耀眼的夕陽，他不時把頭轉(zhuǎn)向一邊。絹子看著他的側(cè)影，覺得兩人似曾相識，感到很親切。

信一穿一身西裝，屈膝端坐在窗邊。充當媒人的吉尾...