一

父親的手風琴拉得很好。

我對音樂的記憶就是從父親的手風琴開始的。

此時，我們已經被火車搖晃了很久，一家三口都感到疲倦無聊。我啃著一根香蕉，母親在我旁邊念誦著經文，淚水漣漣。或許她正對父親嘮叨：“就是因為嫁給了你，我才受這份罪的。”父親不時用屁股挪一挪包在白色包袱皮里的手風琴，抽著煙，煙鍋里的煙絲早就變成了灰。

這樣的舉家長遷，對我們來說已經不止一兩次了。

父親...