一

我一直都想獨自生活。我忘記了故鄉，忘記了故鄉的親人們。我的戶籍上至今潔白無瑕[1]，而在遠親們的記憶里我也漸漸變得模糊不清。

只有一個人，那就是母親還經常給我寫信，叱呵我這個不斷遭受挫折的女兒。

你在媽媽眼里也是個沒有男人運、吃盡苦頭、不爭氣的人。你把手放到胸口上好好想想。媽媽相信你能照顧好自己，可是這回你男人的名字又換了，媽媽心里能好受嗎？你來信說讓我無論如何給你寄五圓...